从小到大我一直觉得许因生气也都是极有气度的，不吵不闹闷声不吭，眼睛一瞪却就是看不到你，后来我知道这叫冷暴力。而传说中小时候许因是极疼我的，所以这么多年来我也甚少见到他生气，因此他会摔门让我惊讶了一会儿。
放下鼠标，来到厨房。往日许因回家的时候，我时常在他走后站在厨房的窗户前往外看，可以看到笼罩在路灯下的许因抬起头看向我的方向，他或许会笑，或许只是绷着一张脸没有表情。被他发现我的时候，我会抬起手朝他挥一挥，然后他也会挥一挥手，让我回去。但今天我没料到的是，路灯下没有许因，他正瘫坐在我家正门前没有动弹。我以为刚才摔门的时候他就走了，却不知道他穿好了鞋子也开了门，最后还是没有离开，把门关上后一个人在地上坐了很久。
注意到我过来的脚步声，他也只是微微抬起头。我不知道他是不舒服，还是只是生气了干坐着，快步跑过去在他身边蹲下，探手拉他起来，他不动，反倒把我给扯下来半扑在他胸口。他的胸膛起伏缓慢，他的每一次呼吸都是深长且持久，他在克制自己。
“我还要怎么改，你告诉我。”许因压抑了声音放慢了语调一字一字地问我，一手按在我背后牢牢地按着我，像是怕我会推开他。我起不来身，只能略仰起头看他。
天很暗，没有开灯，我看不清他的脸，而他也没有在看我。他的视线不知落在哪里，没有聚焦点，连我素来喜欢的那双明眸此刻也是黯淡的。眼前是我曾经喜欢的人，喜欢了十余年，他对我说他喜欢我，他为我烧饭做菜，他亲吻我，他抱着我睡觉，他出差仍不忘提醒我晚上睡觉不要踢被子，他在游戏里娶我为妻，他因为别人的闲言闲语灭掉了一个帮会。以上种种也许我应该为之高兴。
可高兴过了，我会害怕，以后我该怎么办。
“你回去吧。”我挣扎着从许因身上爬起来，八月的夏夜依然燥热，离开了他灼热的胸膛反倒觉得比较舒适。分明，这是我渴求了很久的地方，分明，已经在这一个多月里习惯了被他搂在怀里。
他对我说：“我哪里做得不好你告诉我啊！”说到后来已经差不多在吼，声嘶力竭。我摇头：“我知道你很努力在适应和我在一起，可是你的生活根本就不该是这样的。你看，我们玩游戏的方式根本就不一样，我习惯了懒散逍遥，你习惯的是千军万马高手较量……”
“我不是在说游戏。”
“我知道，我只是拿游戏打比方。”
“你明明知道这次中原的事只是一次巧合，我真的没有利用你。”
“对，我知道，我只是需要一个借口而已。”
“我们这段时间的相处有哪里不好吗。”
“没有，哪里都好。可就是哪里都好我才觉得，已经够了。我们不要再继续下去了。”
“为什么，为什么啊！你不是喜欢我的吗！”
“是啊，喜欢你，以前我总觉得，我那么喜欢你，你为什么就不喜欢我呢。可是直到最近我才知道，你没这个义务。你不要因为我喜欢你就觉得必须回应，我以前不懂事，会难过会玩失踪，以后不会了。”
“我不是……”