尊贵的皇帝陛下台鉴：
臣妾南风自元康元年六月初六入白云精舍，迄今已半月有余矣。山中清寂，百无聊赖，惟以乳儿及静卧为事。每当乳儿之际，细观其形容，觉无一处不酷肖陛下。思念陛下之心，遂与日疯长。乳毕抬首望山，山色空濛，其上白云悠悠，其翩然娴雅之态，令人不由得思忆起陛下淡定高远的神韵。想妾与陛下自结缡以来，朝暮厮守，未曾尝过分离的滋味。如今一朝两地相隔，不得一晤，方觉相思情苦。
——摘自皇后贾南风致惠帝的《山中书简》
写完给他的第十五封信，我颓然倒在枕上。
十五天了，我没有得到他的任何消息。没有书信，也没有口谕。我，被他遗忘了。
是因为我又生了一个女儿吗？还是因为，宫里新封了许多妃子，他正倚红拥翠，左搂右抱，沉醉在温柔乡里流连忘返。以至于忘了我这个因在山中产子而暂时不能下山的皇后？
小翠走进来，看见床前的书信，叹了一口气说：“你才刚刚生产，怎么能动笔写信呢？女人的月子没坐好，容易落下一辈子的毛病。你要是以后手痛，那可怎么好？你可是当皇后的人啊，有诺大一座后宫要管理，还要协助皇上处理国家大事。这都需要你有个健康的身体。所以你现在啥事都不要想，先把身体养好。满月后回宫去，那时候再大显神通，看那些新妃子们哪个敢不服你。”
这些道理我何尝不明白，我也是生过几个孩子的人了，月子里不能做什么，还需要别人教吗？可是，如果我现在什么都不做，任由他一天天遗忘我，我又如何甘心？数年恩爱，一旦化为乌有，教人情何以堪！
想到这里，我苦笑着说：“我还不知道回去的时候，还是不是皇后呢。”
小翠柳眉一挑：“你少胡思乱想了，你不是皇后，谁是皇后？你又没做错什么事，难道他还敢无缘无故地废了你不成。”
小翠口里的“他”，自然就是皇上了。也只有小翠才这么悍，这么目无君上，对皇上也用了“敢”字。我不得不直言告诉她：“人家是皇上，有什么不敢的？如果他动起真格来，立后废后，都是他一句话的事。”
这一点小翠就不以为然了，“如果真是这样的话，他当初怎么不敢立你呢？楞是让你没名没份地等了好几年，吃尽了苦头，费尽了心机，最后才爬上这皇后的宝座。与其说是他立你，还不如说是你自己爬上去的。”
我当然是维护自己的夫君了，马上替他辩解说：“那时候他还小，自己的皇位都还没坐稳，一直被权臣压制着，立后之事，哪里由得了他？你怕他不想啊，他比我还急呢，只是他也没办法。”
小翠瞪了我一眼说：“你就会护着他，说都不许别人说。”
说完，跑到门口看了看，回头关上门，方低声说：“刚刚我看见大小姐红着眼睛下山去了。唉，我以前是很讨厌她的，现在看着她，只觉得她可怜。齐王爷这回是铁了心不回去了，她每天哭得死去活来，也挽不回自己的相公。这男人啦，都这样狠心。一个只为脸上有点麻子就抛妻弃子，一个有了新欢就忘了旧人。”
我忙说：“也不是你说的那样，齐王会出家，也不全是因为这个。这些年，他一直都很消极，很淡漠，你从没听说他在朝廷中有什么重大举措吧？别人争权夺利的时候，他一直置身事外。大概，从很早以前起，他就已经看淡了红尘俗事。这次小女儿夭折，他自己又遭毁容之厄，只是促成他终于下定决心舍弃尘世的导火索。”
小翠盯着我似笑非笑地说：“我说你啊，护完了丈夫，又护情人。他们都好，都值得同情怜惜，就只有你是该遭罪的。”
一时之间，我也不知道该怎么跟小翠说了。我是打心底里疼惜他们两个。一个当然是因为爱，另一个又是为什么呢？对于齐王，我已经无法厘清自己的心绪。曾经是深爱，后来是淡忘，现在……
正想着，他就来了。还是薄纱蒙面，灰袍芒鞋。虽然如此，那风姿气度，依然让人过目难忘。
小翠知趣地退了出去，齐王在床前的椅子上坐下，静静地打量着我，半晌才含笑说：“今天的气色好多了，那天你可吓死我了。我当时想，要是你有个什么三长两短，我也活不下去了。因为，你是为了我才挺着那么大的肚子爬到山上来的。”说到这里，他已是满眼愧疚。
我忙做手势打住他的话：“王爷，谨防隔墙有耳，这里虽然是世外，可你我依然是红尘中人。”