两个人面对面就这么傻站了一会儿，到底还是顾渊先开了口。
“你怎么到医院来了，还是住院部。”
“来探望住院的人。”
陆思瑶的回答极其合理且正确。
是啊，否则还能怎么样，又不是演电视剧。
“你呢？”
“一样。”
想再说点什么，却什么也说不出来。
“那，回见。”
“嗯。”
顾渊站在走廊里，看着那个熟悉的背影消失在住院大楼里。
阳光在视线尽头的小窗里漫过来，但完全无法照亮幽暗狭长的走廊，温暖明亮的金黄色在短短的几米里褪成沉闷的暗金色，两旁的房间里似乎有人在走动，在地面上投下绰绰人影，像是奈何桥上的鬼影。
太阳穴的酸胀疼痛愈发剧烈，他伸手掐了掐眉心，仰头靠在冰冷的墙上，轻轻地呼了一口气。身体上的痛苦容易缓解，可这心里的烦闷空落，却怎么也找不到出口。
卿思醒过来的时候，墙上的挂钟显示已经是晚上七点。
坐在床边凳子上的男生合着眼，靠在窗台上沉沉地睡了过去。
似乎已经习惯了这样在医院里醒来，病房内白色的一切陌生而干净。光线虽然清淡，但睁开眼的瞬间还是有些不适。卿思视线移开一些，看到旁边桌子上的水杯已经凉却，撑着额头睡过去的男生表情柔和，棕色的头发上荡漾开一圈细细的光，刘海在眼睛上方薄薄的覆盖出阴影。
灯光轻柔地抚过他的头发、他的睫毛、他的鼻翼、他的唇……
他就这样安静地坐在那里，安静地沉睡。
时间好像也因此停驻。
卿思愣愣地伸出手，在即将接触到时突然清醒过来。心跳如节奏强烈的鼓点，然后迅速将手收了回来。
大概是听到了动静，男生迷迷糊糊地睁开了眼睛，看到女生醒了，余光扫到外面高悬的月亮，接着回头看了眼墙上的挂钟，立刻从椅子上站了起来。
“我该走了。”顾渊说。
“唔。”卿思点点头。
“过几天放假了再来看你。”他说了一句之后停住了，过了几秒又问，“你还会回学校吗？”
“这学期应该不会了，反正马上就放寒假了。”女生对他笑了笑，“不过下学期开学的时候，我会回去的。”
手握住病房门把手的时候，男生忽然想到了什么，回过头望着女生，说：
“上次说的那个医生，有消息了吗？”
“有啦，下周他就会过来。”
“哦，好。”、
好像也只能说出这些了。
随着男生的离去，十二月晃晃悠悠地走到了尽头。
又快到春天了。
去年春天的时候，和池妤一起去了游乐园，顶着恐高反应坐了过山车还没有表露出异常，很不错。
不过，在春天到来之前，是冬天最冷的一段日子。
十二月二十二日，北半球黑夜最长的一天。
天光就像是一条开口向下的抛物线，正在一点一点地，朝着那个最低点的日子移动。
一点都不喜欢冬天。
漫长的黑夜和短暂的白天压得人喘不过气来，教室前面墙上挂着的高考倒计时数字越来越小，升学的压力变成现实可触碰的巨大石块压在背上，暖气轰轰地响，汗水滴在草稿纸上，用手一抹，划出一片小小的浅浅的水迹，几乎是瞬间就干掉，但却留下了一条褶皱不平。