2015年，夏。
今年的夏天，临城格外的热。
也有着下不完的雨，一整个六月份，临城都浸泡在湿漉漉的雨水中。
余泽的身体在老房子内停放了半天。
他还是办了葬礼，隋空和成安几个人合伙操办的。他们好多年没干这个了，自发在余水丧葬的大堂内，将桌子椅子全部搬开。
腾出位置，铺了草垫子。
地上还有很多针管、棉棒，都是余泽最后的时候，用到的。
余泽躺在那里，很瘦一团，用黄色的丝绒布包裹，旁边放了两个圆圆的麻垫。
他没有什么亲人，也没有儿女。隋空问了问谢珞珞，虽然谢珞珞已经回了谢家，但终究还是余泽养大的。
叫了余泽那么多年的，哥哥。
谢珞珞点了点头，头上绑着白布裹头，这一次，她终于穿上了白色的丧服。
天阴的很厉害，风在吹着。
秦婉也一下子苍老了很多。
焦鹏从上海赶了回来，看到余泽的遗体那一刻，忽然就跪在了硬邦邦的水泥地上。
磕了三个头。
秦婉的眼泪，哗哗地流。
遗体的火化，是隋空开车去的。来接他们的车子还是当年他们捐给火化场。余水丧葬关门后，贴着那些丧葬广告的面包车，就被闲置到了火化场里。
拉过那么多离世人，也开不出锦水镇这个小地方。
谢珞珞没跟着去。
面包车晃晃悠悠，开在平稳的水泥路上，天空大团大团灰蒙蒙的云。
车后备箱的门一关，咔——
哥哥就这样走了。
秦婉在撕心裂肺地哭，焦鹏扶着母亲，就连一并过来的谢轻延都忍不住用镜腿抹了下眼角。
谢珞珞站在那里，任凭湿漉漉的风吹在脸上。
眼眶里都是干涩的。
原本计划着下午就办了送别仪式，临城的锦水镇有着传统，谁家有人去世，后辈们都要去田地里的小路上，跪下来，给逝者送丧。
过去余泽经常用稻草秸秆扎的小马，就是用作送别仪式上用来烧的。
余泽不在了。
谢珞珞将一把把秸秆，去除了上面的叶子，用麻绳一道道捆了起来。
小时候，余泽坐在院子里，每有丧葬，余泽就会扎小马，然后把送过来的逝世人生前穿的衣服也给缝在马背上，再用木杆扎出来四条腿，一个小马就做好了。
谢珞珞看着看着，就长大了。
也学会了。
余泽的遗物都放在楼上的房间里，他去世的那天清晨，谢珞珞爬起身，看到哥哥平静地闭上了双眼，嘴角还带着淡淡的笑。
应该是做了一个很美好的梦，没有什么痛苦。
谢珞珞还伸出手，摸了摸哥哥的脸。
遗物没多少，基本上都会随着下葬。在遗物盒子里，谢珞珞看到了哥哥以前经常戴的眼睛，还有缝来缝去用旧了的手帕。
还有那个，那年冬天，那让谢轻延给他的那颗柿子干。
隋空说，余泽最后在医院的时候，回来后，都一直把那个柿子干带在身上。
落叶要归根，隋空抱着余泽的骨灰盒，回到了余水丧葬。
天空忽然就下起了瓢泼的大雨，送别仪式只能放到明天上午。
隋空把余泽的骨灰盒，放在了布置好的灵堂。挂上大大的“奠”字、挽联。守灵的圆麻垫，还有明天下葬后要办的席。明天会来很多很多人，就连好些年都不在临城的王婶都赶了回来，帮着做饭炒菜。
隋空坐在灵堂里，对面是谢珞珞。秦婉和焦鹏去隔壁休息一会儿，灵堂就只有他们两个人。隋空看了看门外哗啦哗啦下落的雨，雨水沿着屋檐，像是断了线的珠子，一颗一颗往下掉着。
溅起一圈圈的水花。
“大概是你哥，还是想着你的。”
“所以才让老天爷下了这么场大雨，让我们明天再办。”
“……”
从余泽去世的那一刻开始，谢珞珞就没有掉一滴眼泪。隋空也有好久没有见过谢珞珞了，他忽然发现，谢珞珞真的长大了。今天的葬礼，基本上内场都是她在着手操办。
火盆里，烧着一张张枯黄的纸钱。
隋空烧着纸钱，絮絮叨叨说了些琐事儿，谢珞珞一直沉默地听着，火苗快要灭了，她再添上一些纸。
“你哥，还给你留了些东西。”隋空突然抬头，手里的纸往盆子里一塞，站了起来。
谢珞珞看着他。
隋空拍了拍掌心，去了趟隔壁房间里。回来的时候手里抱着一个小木盒。这个木盒子谢珞珞从来没见过，看起来好像有些年岁了。
隋空把木盒放在了谢珞珞的面前。
很漂亮的一个盒子。
即便岁月悠久，像是上个世纪富贵人家小姐的珠宝盒，但还是能够看得出，做工十分精美，被保护的很好很好。
余泽生前一直在和骨灰盒打交道，谢珞珞还是第一次，见到哥哥还有这么好看的手工木盒。
“这些东西是余泽离开医院后，抱给我的。”
“说是给你留的东西，要我在他走之后，交给你。”
隋空打开了木盒。
盒子不大，里面整整齐齐叠放着一些小东西。隋空拿了起来，给谢珞珞一张张看，
“上面这些，都是你从小到大，每年的照片。”
“你哥每年都会存一张，这些是他珍藏的东西。”
“这个做父母后，就会理解你哥这个举动，珞珞，你一直是你哥最珍贵的宝贝，就跟我家崽崽是我的心头肉，她从小到大生长过的每一点一滴做家长的都会记录下来。”
“还有你小时候，穿过的蓬蓬裙，掉了一块布料。”
“余泽也给存着了。”
“……”
“他妈妈秦婉，以前穿旗袍不要了的布料布头，他也存在了这里。”
盒子下面，还有着一片片花花绿绿的衣服布料。
都是很小一块，却能看得出存的人有多么珍贵。
余泽这辈子除了谢珞珞，另一个执念，就是他妈。
这些谢珞珞，都知道。
再往下，是好些存折，银行卡。
隋空一张张拿着银行卡，有建行的，临城银行的，还有更往前用到的红色存折本本。隋空说，都是过去余泽一点点攒下的。
“存折不能用了，就换银行卡，现在又流行电子的。你哥存了接近100w，都是留给你的。”
“他说他可能看不到，看不到你出嫁了。”
“这张是，那年他被打断了腿，大家给他凑钱。他以前带着你去琴行看木雕的生意，看到了你会弹钢琴，余泽这些年，就一直想着总得给你买一架钢琴。”
“后来你回到了谢家，谢家有钢琴，你哥上网查了查他在上海看到的你在谢家的那家钢琴，好几千万。他觉得，这样也挺好。”
“就是这笔钱，就不需要了，还是留着，放到了你的嫁妆里。”
谢珞珞一张张接过，隋空说一张，她就拿过来一张。
表情呆呆的。
忽然，就看到了底下，黑色的一张卡片。
那不是银行卡，上面点缀着星星斑斑，银色的刻痕，大大地烙印着“”三个字母。
隋空看到了那张卡片，也是一愣。
谢珞珞死死盯着那张卡片。
uer。
uer蛋糕店的，会员卡片。
隋空忽然就捂了一下嘴。
眼泪在眼眶中漫延。
是啊，这就是那张，买慕斯蛋糕的蛋糕卡。
时间太久远了，卡片办了之后，余泽就再也没用过。
好像用不到了，又不舍得扔，就一并给放在了这里面。
那是余泽第一次买那么贵的蛋糕，然后一点点把它给吃掉。隋空就止不住想起来那个时候天气忽然很热，余泽提着那个跑了很多地方才买来的慕斯蛋糕，都快要中暑了，穿着白衬衣，喝了瓶藿香正气水。
歇都不歇，急急忙忙又去把蛋糕给珞珞送了过去。
那件事，其实余泽，难过了很久。
谢珞珞好像也是从那天起，开始长大了。
只是没想到还能再想起来那些事。
隋空抹了抹眼泪，把那张蛋糕卡放下。
最后是两张往返的机票，目的地是美国旧金山。隋空很麻木地告诉谢珞珞，余泽去美国看过她。