“第一个问题, 讲一下，对对方印象最深刻的一次见面。”……薛思婉从回忆中转回神。细白的手指轻攥着短裤宽大的下摆，她想了一想。情绪很难从过去的记忆中抽开。不过。最后还是没去提起以前的事。还是装作八年前什么也没发生过, 装作他们是娱乐圈里无数互知名姓却全无接触的同行之一。八个机位前。她忠于自己的心, 提起一件类似那天的事，娓娓道来。“是有一年的跨年夜，我到会场的时候, 梁…梁老师正在台上彩排, 简陋的半成品舞台，只有白色的灯，他抱着一把火红色的吉他站在台上。”“嗯……”薛思婉顿一顿, 温和却直接：“他的身后，有熠熠光芒。”讲这些话的时候, 镜头里女孩子的眼里有时隐时现的泪光。宗珊站在监视器前，几乎要拍手叫绝。不过还是克制着自己, 无视掉吴导写好的台本, 自行往下问：“你呢，你在当时，是什么样的想法？”“我的想法吗？”薛思婉无意识地喃喃重复一遍宗珊最后的话。愣了下才低缓地开口：“我在想，台上这个人，注定要成为很多人的月亮吧。”而她只是月周三千亿尘埃中, 很微渺的一个。这个回答。从一开始就不看好的吴辉这个时候也没忍住在监视器后面竖起大拇指。他相信观众看着一段一定会被触动。触动程度他不清楚, 只是清楚地知道这一段没有台本，问的问题都是宗珊现场想出来的, 一切都是自然的现场发挥。连他这个入行多年的导演一时间都分不清楚。到底是薛思婉的演技太过好, 还是感情太过真。一旁的宗珊为刚刚的回答惊讶之余, 已经想到下一个问题。“之前有没有看过梁老师的作品？除了刚刚说的那次彩排之外。”没有看过。她很诚实地摇头：“没有看过。”从来没有。在周小檬之前, 她还有另外一个助理。前助理有一次拿错了她的ipad，换回来的时候里面1tb的内容被清空光。什么都没有了。助理告诉薛思婉ipad被助理的小侄子拿去玩，不知道怎么就给删了。那是薛思婉唯一的一次对助理发脾气，也只是颤着声问对方这么轻飘飘的一句就可以当作什么都没发生了吗。过了气头又觉得自己过分，一遍遍地道歉。一遍遍说算了她追星追过了，那些东西没有了就没有了吧。没有人知道。夜深人静时，她又一个人抹着泪将那些剧集、综艺、采访、相片……一样样重新下载回来。可是从那台报废旧手机里传进来的，热火喧阗的放肆的耀眼的旧日演出视频都没有了。再也没有了。就算是辗转周折能从当时认识的其他人那里要过他们拍摄的视频。可是都不是十八岁的薛思婉举着手机偷偷拍摄的十九岁的梁亦辞了。不是了。从那以后，她依旧会在那台机器里下载关于他的一切。只是再也没有敢看过。……然后是一个接着一个的问题。过去的记忆被撕开一个血淋淋的口子，合上，又重新撕开更大的裂缝。宗珊问她，“节目的三位男嘉宾有没有哪一位是你会喜欢的类型”的时候，薛思婉还在回想对方的上一个问题。——“如果梁老师亲你，你会抗拒吗？”她囫囵答过去。却因为这个问题，有了机会越过昏昏沉沉满是闹剧的早上，越过充斥脑海的旧时记忆，仔细去想昨天晚上那一个，意味不明的吻。那个吻。又是什么意思呢。她好像更深刻地认识到。梁亦辞想来就来想走就走，像全权在握上位者。而她只是低微无足轻重的贱民。他高兴了短暂地留她在身边，不高兴了弃若敝履。生杀予夺，从来都不容她置喙。她矛盾得要命。一面无比珍惜怀缅那段年少时光，一面又怨又恨又生气又恼火。沉浸在撕扯的泥沼里，不知道在惩罚谁。编导重新问一遍刚刚的问题时。薛思婉很低地笑一声，注意到余光里门边一闪而过的身影。不知是胆大妄为在跟上位者赌气，还是维持着她仅有的那一点点自尊。她面不改色地回答：“许维扬吧，我喜欢直接一点的男生，讨厌猜别人的心思。”何止讨厌。简直是烦透了。/后来的问题平平无奇，薛思婉没什么印象。从单采的房间出来的时候没见到梁亦辞，她吸了吸气，拿着手机到一楼窗子边透气。雨停了。天气由阴转晴。窗子外透进来的全是太阳烤干露水的气息。薛思婉在这种气息中，收到了张岚发来的微信消息。一连有三条。【你们那边录得怎么样了？突然开始录制你状态还行吗，没出什么乱子吧？】【领导这两天给我安排了一堆活儿，挤不出时间去现场。】【周小檬也在我这儿呢，我寻思你进拍摄小屋用不着她，啥时候需要你再给她打电话。】薛思婉看着屏幕上的消息。每个字都认识，放在一起倒好像弄不懂意思。她干脆打字过去问。【拍摄的消息这么快传到你那了吗，节目组里人说的吗？】她一条消息发过去，刚刚想编辑下一条。对方已经秒回了一条过来。【对啊，你那编导小宗八点多钟打电话跟我说的。】八点多钟。她误开房门的时间。落地窗外涌进的光线刺痛她的眼睛，薛思婉不急不缓地打字。【那她没有告诉你，我们不在小屋拍摄吗？】【拍摄地点在梁亦辞家，早上我开门，节目组的人就过来了。】消息发过去之后，薛思婉便摁灭屏幕，垂首避开窗外的阳光。她猜到这句话发过去之后岚姐人会炸。果然，十秒钟之后。她的手机开始狂响。岚姐一个人，疯狂震动她的手机。【？】【？？？】【薛思婉你说什么？】【我怎么好像听不懂你在说什么？？】【摄地点在梁亦辞家，你们不在小屋，在他家，你早上开门是什么意思？】