“伊芙琳，我们在一起一个多钟头，你我成了世上最好的朋友，”我对她说，“请你和我说实话，我到底是谁？”她的眼神在我的脸上游移。“我不是回答这个问题的合适人选，”她抗议道，“我们两天前才刚认识，我对你的了解，大多来自道听途说。”“我对自己一无所知，所以任何信息我都想听。”伊芙琳紧紧地抿着双唇，尴尬地拽着衣袖。如果给她一把铲子，她能挖条隧道逃走。如果是好人好事，她不会这样羞于启齿，我已经开始害怕她要说的话了。即便如此，我也不会放过任何信息。“求求你，”我央求道，“你早些告诉我，我就能选择自己的未来，但如果对自己过去的身份一无所知，我便无从选择。”伊芙琳动摇了，她抬头看着我，忽闪了一下眼睛。“你真想知道吗？”她确认了一下，“真相并不总是美好的。”“是好是坏，我都要知道失落的真相。”“我觉得真不太好，”她叹了口气，紧握着我的手，“你是个毒贩子，塞巴斯蒂安。你谋生的手段，就是给无聊的有钱人解闷，在哈利街（1）行医，不过是个幌子。”“我是个……”“毒贩。”伊芙琳又重复了一遍，“我想是在卖流行的鸦片酒，据我了解，你那个大行李箱中各种毒品应有尽有，可以满足不同的趣味。”我的心陡然一沉。我不敢相信自己会被往事如此伤害，获知之前做这样的营生，我的内心真像是被掏了个大洞。纵然千错万错，我还有一名医生的小小骄傲在支撑着。行医总是正直的，甚至是荣耀的。但是，不，塞巴斯蒂安攫取了医生的头衔，将之用于自私的、邪恶的目的，他败光了自己最后一点善良。伊芙琳是对的，真相并不总是美好的，但是没有人愿意看到曾经的自己如此不堪。这简直是雪上加霜。“我不应该担心这些，”伊芙琳边说边抬头捕捉我躲闪的眼神，“我面前的你，丝毫不见过去可怕的身影。”“这就是我出现在这个聚会上的原因，是不是？”我平静地问，“卖我的货？”她同情地笑了笑：“恐怕是的。”我麻木地退后两步。白天我走进房间时，所有奇怪的眼神、低语和骚动都得到了解释。我原以为人们关心我的健康，原来他们在琢磨，何时我才能再开箱营业。我真觉得自己像个傻瓜。“我得去……”我无言以对，径直在林中跑了起来，越跑越快，就快跑到大路上了。伊芙琳跟在后面，努力想追上我。她试着安抚我，想让我停下，提醒我还要去见玛德琳，但是我失去了理智，内心只剩下对过去的自己的憎恨。我可以接受他的弱点，或许还能改善这些弱点，但是这一身份无异于背叛。他犯了错，然后逃之夭夭，只留下我收拾残局。布莱克希思大宅的门大敞着，我跑上楼梯，闪进房间，站在那里看着脚下的行李箱气喘吁吁，我身上还带着泥土的潮湿味道。昨晚我是因为它才进了林子吧？也是因为它才流血的吧？好啊，我要砸掉这一切，与过去的我一刀两断。伊芙琳也跑了上来，发现我正满屋子乱转，要找重物去砸箱子上的锁。她明白我要干什么，就钻回走廊，一会儿便拿来一个半身塑像，好像是罗马皇帝像。“你真是个人才。”我说着用塑像去砸锁。早上把箱子从柜子里搬出来的时候它还很重，因为我得用尽全力才能抬起来，可是现在我每砸一下，箱子就后挫一下。伊芙琳又过来帮忙，她坐在箱子上固定住，我使劲砸了三下，锁开了，落在地板上。我把塑像扔到床上，抬起沉重的箱盖。行李箱是空的。或者说几乎是空的。箱子里一处角落里，有一枚国际象棋棋子，底座上刻着安娜的名字。“我想是时候给我讲讲你的故事了。”伊芙琳说。* * *（1）哈利街（harley street）是伦敦市中心的一条街道，以伦敦市长托马斯·哈利（thomas harley）命名（1767年），19世纪开始，哈利街聚集了大量私人诊所、医疗机构和药店，因此被称为“百年世界名医街”。第八章窗外是浓浓夜色，玻璃因为寒冷结了一层霜。壁炉里的火烧得正旺，火苗摇曳着。我没有开灯。房门紧闭，可以听到走廊里匆匆的脚步声、嘈杂的交谈声一直延续到舞厅。远处飘来小提琴乐弦拨动的声音，音乐渐渐苏醒。我把脚往炉火边靠靠，等待着静谧的降临。伊芙琳请我出席晚宴和舞会，但是我不能和这些人搅在一起，因为我知道了自己的身份，也知道他们想从我这里得到什么。我厌倦了这个大宅子，也厌倦了他们的游戏。我准备在夜里十点二十分去墓园与安娜见面，然后我会找个稳妥的人带我去镇上，离开这个疯狂的地方。我看向箱子里的那枚棋子，拿起凑近火光仔细端详，希望它能勾起更多回忆。它静静地躺在我手上，没有点亮任何记忆。这是国际象棋里的“象”（1），手工雕成，上面满是白色漆点，和我在宅子里面看到的象棋大相径庭，宅子里的象棋是昂贵的象牙套装。但是……这枚棋子于我而言有着特殊的含义。不管它能不能让我想起什么，都给了我安慰。握着它，我又有了勇气。有人敲门，我从椅子上慌忙起身，手里还紧紧握着这枚棋子。离去墓园约会的时间越来越近，我也越来越神经紧张，甚至炉火发出的噼啪响声都可能让我从窗户跳出去。“贝尔，你在吗？”是迈克尔·哈德卡斯尔的声音。他又敲了一下门，不肯离开的样子，像个礼貌的撞门锤。我把棋子放在壁炉架上，然后去开了门。大厅里的人装束各异，迈克尔穿着鲜艳的橘红色外衣，手里摆弄着一个巨型太阳面具的系带。“你在啊，”迈克尔冲我皱皱眉，“你怎么还不换衣服？”“我不去了，”我说，“因为……”我用手指了一下头，可他没明白这手势的意思。“你头晕吗？”他问，“要不要去叫迪基？我刚看见他……”我赶紧抓住他的胳膊，他差点要飞奔到走廊那边去找大夫。“我就是不太想去。”我说。“你确定吗？一会儿有焰火表演，我肯定我父母一整天都在酝酿一个惊喜。太遗憾了，要是——”“真心的，我不想去。”“好吧，如果你确定的话。”他说得很勉强，神情和声音都有些沮丧，“很抱歉你这一天这么糟糕，贝尔。希望明天会变好，至少误会都解除了。”“误会？”我问。“关于那个女孩被杀的事啊，”他疑惑地笑了，“丹尼尔告诉我全搞错了，我半路就解散了搜索队，感觉自己像个傻瓜。当然也没什么坏处。”丹尼尔？他怎么可能知道安娜还活着？“当时搞错了，对吗？”迈克尔注意到了我的疑惑，就问了一句。“是的，”我轻快地回答，“是……错得离谱。很抱歉给你添麻烦了。”“别往心里去，”他半信半疑地说，“别想这件事了。”说这话时他拖长了音，像是绷紧的橡皮圈。我能听出来，他不仅怀疑我讲述的经历，也怀疑眼前站的这个人。毕竟，我不是他之前熟悉的那个人，他也意识到我再也不愿意变回那个人。今天上午，我想尽一切办法来修补我们之间的裂痕，但是塞巴斯蒂安·贝尔是个毒贩，又是个懦夫，往往与蛇蝎为伴。迈克尔与那样的人为友，我又怎能把他当作朋友呢？“好的，我该走了。”他清了清嗓子，“祝你好运，老兄。”他用指关节敲了敲门框，转身走了，和其他客人一起去参加舞会了。我目送他离开，咀嚼着他带来的消息。我几乎忘记了今早安娜在林中的逃亡，即将发生的在墓园里的会面，驱散了这段恐怖记忆。然而，即使丹尼尔一直在遮遮掩掩，显然还是发生了大事。我肯定自己目睹的一切，那枪声、恐惧都是真实的。安娜被一个黑衣人追赶，我现在觉得那人就是侍从。无论如何，安娜没有死，昨晚遇袭的我也幸存了下来。她想和我谈论这些吗？谈我们的共同敌人，谈他杀我们的缘由？可能他是来要毒品的，显然那是很值钱的。也许安娜是我的搭档，是她从箱子里取走了毒品，以防落入敌手。这至少解释了为什么会留下枚棋子。难不成是暗号？我从衣柜里取出大衣，裹上长围巾，戴上厚厚的手套，揣着裁纸刀和棋子出了门。夜晚寒冷而清冽，等适应了黑暗，我深吸一口新鲜空气，空气里还带着暴雨的湿意。踏上碎石路，我绕着宅子走向墓园。我收紧了双肩，胃里有些翻江倒海。我害怕这个林子，更害怕这次会面。刚刚醒来的时候，我最想搞清自己的身份，但是昨天晚上的遭遇，现在看来焉知非福。伤害给了我重新开始的机会，但是如果与安娜的相会唤醒了所有的记忆该怎么办？我这一天修补好的混乱人格，能否渡过这场劫难？会不会被彻底冲垮？我自己又会不会被彻底冲走？这些想法差点让我掉头回去，然而要想与过去的我对抗，怎能逃离他所建立的生活？最好在这里奋勇抵抗，对我将要成为的人满怀信心。我咬紧牙关，顺着小路穿过树林，来到一个园丁小屋前面，屋子里漆黑一片。伊芙琳正靠在墙上抽烟，脚下放着个提灯。她套着米黄色长款大衣，穿着长筒靴，与这一身格格不入的是，外套下面穿着蓝色晚礼服，头上顶着璀璨的钻石王冠。她其实很美，虽然穿得有些不搭调。她察觉到我的注视。“晚宴后没时间换衣服。”她辩解道，扔掉了烟头。“你在这儿干吗，伊芙琳？”我问她，“你应该在舞会上啊。”“我溜出来了。你不会认为我喜欢在那里待着吧？”她说着，用鞋跟去碾烟头。“这很危险。”“那你单枪匹马地去就是愚蠢，而且我还能助你一臂之力。”她从手袋里掏出一把黑色左轮手枪。“你的手枪到底在哪里找的？”我感到震惊，又有点内疚。我的麻烦使伊芙琳拿起武器，这一想法就像是对她的背叛。她应该在布莱克希思的大宅里面待着，暖和安心，而不是在外面担惊受怕。“是我母亲的枪，所以要问得去问她。”“伊芙琳，你不能……”“塞巴斯蒂安，在这个可怕的地方，你是我唯一的朋友，我不能让你一个人走进墓园，你不知道那里等着你的是什么。已经有人想要杀你，我可不能让他们再次动手。”我哽咽难言，无限感激。“谢谢你。”“别傻了，要不是来这里，我还得在众目睽睽之下待在舞厅里，”她说着，拿起提灯，“我应该感谢你。现在，我们走吧！一会儿如果我不能回去讲话，后果就严重了。”墓园中夜色深凝，铁栅栏有些坍塌，树枝低垂到歪斜的墓石上，地上堆着厚厚的腐叶，坟墓开裂，石碑岩块剥落，死者的名字随之化为齑粉。“昨晚你收到的那张便条，我问过玛德琳，”伊芙琳说着，推开了吱嘎作响的墓园门，我俩走了进去，“我希望你不会介意。”“当然不会，”我紧张地四处张望，“说实话，我都忘记了。她是怎么说的？”“她只说那便条是厨娘德鲁奇太太给她的。我单独又问了德鲁奇太太，她说有人将那便条放在厨房里，她也不知道是谁留下的。厨房里总是人来人往。”“玛德琳看了那便条吗？”我问。“当然看了，”伊芙琳苦笑了一声，“她承认的时候都没脸红。字条上的留言很短，就是让你立即去老地方。”“就这些？没有落款吗？”“恐怕没有。抱歉，塞巴斯蒂安，我本来希望有更好的消息。”我们走到墓园最深处的坟墓前，是一个巨型的大理石墓室，上方的守护天使已经碎裂。一只提灯挂在天使的手上，在黑暗中发出摇曳的光，这是唯一的光源。墓园里空无一人。“可能安娜耽搁了。”伊芙琳说。“那是谁点的提灯呢？”我问。我的心跳加速，因为一路在齐踝深的落叶中跋涉，潮气浸湿了裤子。伊芙琳的手表显示时间已到，但是安娜依然无影无踪。这里只有那个该死的提灯在风中摇摆，发出吱吱嘎嘎的声音。整整一刻钟或者更久，我们就直愣愣地站在那里，任头顶提灯的光洒在肩头。我们的目光四处搜寻安娜，发现她似乎无处不在：在游移的暗影里，在颤动的叶子里，在微风拂动的低垂树枝里。一次次，我们俩拍拍对方的肩膀，让彼此注意某个突然的响声，或是从灌木丛里冲出来的受惊动物。时间越来越晚，让人很难不疑神疑鬼。迪基医生认为我胳膊上的伤口是防御所致，好像是持刀袭击。安娜会不会并非盟友，而是敌人？也许那能解释为什么我牢牢记着她的名字。从现有信息推测，也许是她写了那张我晚宴时收到的便条，现在就是她引诱我来这里，好把昨天晚上的事干完。这些想法如裂纹一样，在我已然脆弱的神经上蔓延，恐惧涌入我的心中。幸好伊芙琳在场，还能让我坚持住，她的勇气使我立在那里一动不动。“我觉得她不会来了。”伊芙琳说。“是的，我也觉得她不会来了，”我言辞平静，不愿意让人知道我已解脱，“也许我们该回去了。”“我同意，”她说，“很抱歉，亲爱的。”我颤抖着从天使手臂上摘下提灯，跟着伊芙琳往门外走。刚走了几步，伊芙琳就抓住我的胳膊，用她的提灯照地面。光洒到树叶上，照出上面有泼溅的血滴。我跪下来，用拇指和食指去捻那黏糊糊的东西。“这里。”伊芙琳静静地说。