“你杀了我。”她吼叫着，手紧握住玻璃片，已经扎出血来了。“是的，我杀了你。”她对我姐姐所做的一切，就在我的唇边呼之欲出。安娜贝拉·考尔克已死。“我很抱歉，”我将手插进口袋里，接着说道，“我发誓不会再伤害你了。”这一刻，她只能惊愕地看着我。“我不再是你记忆中的样子，”我说，“而是全新的自我，全新的选择。我曾经犯下太多的过错，我努力不再重蹈覆辙，而我想就是因为你，我成功地做到了这一点。”“不要……”我刚走近一步，安娜就把玻璃片向我捅过来，“我不能……我记得很多事，我知道的。”“这里有规则，”我说，“伊芙琳·哈德卡斯尔就要死了，我们必须一起救她。我有办法让我们俩都逃出这里。”“我们不可能两个人都逃出去，规则不允许，”她坚持说，“那是其中的一条规则，不是吗？”“允许与否，我们都要那样做，”我说，“你必须相信我。”“我做不到。”她异常激动地说，用手指抹去腮边的一滴泪珠，“你杀死了我，我还记得。我还能感受到那一枪。艾登，我那么激动地想见你。我那时以为我们终于可以离开了，你和我一起。”“我们是一起的。”“你杀了我！”“那不是第一次。”我的声音因悔恨而变得嘶哑，“安娜，我们都伤害过彼此。我们也都为此付出了代价。我保证，我不会再背叛你，你可以相信我。你已经信任我了，只不过你不记得了。”我举着手，像是在投降，慢慢地往楼梯那边走去。我扫去一副碎了的眼镜和一些彩纸碎片，坐在红地毯上。每个宿主都在压迫着我，他们关于这个房间的记忆溢出了我的脑海，如此沉重。往事清晰呈现，仿佛回到了事情发生的那个早上——就是在这个早上发生的——我记得贝尔和管家在门口说话，他们俩是那么害怕。雷文古挣扎着走向藏书室时拄着拐杖，想起这些我的手也随之有了压痛的感觉。不久之后，吉姆·拉什顿就扛起一袋子偷来的毒品从这边走向前门。我听见唐纳德·戴维斯逃离房子时走在大理石地上的轻快脚步声，此时他刚和瘟疫医生第一次会面。我还听见爱德华·丹斯的朋友们的笑声，而他本人则沉默地站在那里。这么多的记忆和秘密，这么多的负担。每个人的生活都有这么多重负，我不知道人们如何承载这些重负。“你怎么啦？”安娜凑近了我，她手里的玻璃片松了一些，“你看上去不太舒服。”“我的身体里待着八个不同的人。”我拍打着自己的太阳穴。“八个？”“八个版本的今天，”我说，“每次我醒来后，都会出现在不同宿主的身体里。这是我的最后一位宿主。我今天要是解不开这个谜的话，明天一切又要重新来过。”“那不……规则不允许啊。我们只有一天时间来解开谋杀之谜，而且你不能到别人的身体里去。那样……那是不对的。”“这些规则不适用于我。”“为什么？”“因为我是自愿来这里的，”我说着揉揉自己疲惫的双眼，“我为你而来。”“你来救我吗？”她不太相信我的话，她手里的玻璃片在身侧晃悠着，已经被忘记。“差不多是这样吧。”“但是你杀了我。”“我没说过我很擅长这个。”可能是因为我的语调，或是我蜷缩在台阶上的样子，安娜把玻璃片扔到了地上，坐在了我身边。我能感受到她的体温，她实实在在地坐在那里。在一个由回声组成的世界中，她是唯一一个真实的东西。“你还在努力吗？”她瞪着一双棕色的大眼睛，皮肤苍白松软，满是泪痕，“我的意思是，努力来救我。”“我在努力救我们两个人，但是没有你的帮助，我没法成功。”我说，“你必须相信我，安娜，我不会再伤害你了。”“我想要……”安娜犹豫不决，摇摇头，“我怎样才能信任你？”“你只需要开始，”我耸耸肩，“我们没有时间去做别的事情。”安娜点点头，照单全收：“如果我可以相信你的话，你要我去做什么呢？”“一些小忙和两个大忙。”我说。“什么大忙？”“我需要你来救我的命，两次。这对我有帮助。”我从口袋里掏出画家速写本，这个本子已经很旧了，里面塞满了皱皱巴巴的活页，本子的皮封面用绳子捆了起来。我离开小屋的时候，从戈尔德的夹克口袋里找到了这个本子。我扔掉了戈尔德那些乱七八糟的画，写下我记忆中残存的宿主行程，批注了很多注解和指示。“这是什么？”她从我手上接过去，问我。“这是我的本子，”我说，“这是我们唯一的依靠。”第五十六章“你看见戈尔德了吗？他应该在这里。”我坐在萨克利夫空荡荡的卧室里，门开着一条缝。丹尼尔正忙着和贝尔在对面的房间里说话，而安娜则在外面生气地踱来踱去。我本不想让安娜不安，但是我已经在宅子里散布了一些信，有一封就放在藏书室里揭露坎宁安的身世之谜。我从客厅里拿了一杯威士忌躲到这里来。我已经喝了一个小时，想要冲走即将到来的耻辱。虽然我已经醉醺醺，但还不是醉得不省人事。“我们有什么计划？”我听见拉什顿问安娜。“今天早上，我们需要阻止侍从杀死管家和戈尔德，”她说，“他们在这个计划里都有任务，记着，我们要让他们活得足够久。”听着他们说话，我又啜了一口威士忌。戈尔德身上没有什么暴力基因，真的要花大量时间才能说服他去伤害一个无辜的人。我没有时间去说服他，所以只希望可以让他麻木起来。到现在为止，我还一次没走运呢。戈尔德睡过别人的老婆，赌博时连蒙带骗。他不计后果，好像天会随时塌下来一样，但是他连叮自己的黄蜂都不愿伤害。他热爱生命，不愿意给别人的生活带去痛苦。这是不幸的，因为只有痛苦才能让管家活得足够久，才能在门房里同安娜会面。我听到门外管家拖沓的脚步声，深呼一口气，大步迈到走廊里，挡住了他的路。从戈尔德奇特的视角来看，管家那副容貌倒有迷人之处，那张烧伤的脸给人带来了愉悦，比大多数人那种平淡的对称要迷人得多。碰面之后，管家连连道歉，赶忙后退，可我抓住了他的手腕。管家抬头望着我，他在我脸上看到的并不是真实情绪。他看到的是愤怒，而我的内心被痛苦占据。我丝毫不想伤害这个人，可我又不得不这样做。管家想要绕过我，可我挡住了他的路。我鄙夷自己要做的这一切，真希望可以解释，但是时间不够了。即便如此，我还是下不了手，真的举不起火钳来袭击一个无辜者。我眼前不断浮现这样的场景：他躺在床上，包裹在白色的棉布单里，被打得青一块紫一块，喘气都费劲。可你要是不这样做，丹尼尔就赢了。这个名字足以激起我的愤怒，拳头攥了起来。我想起他对我的欺骗，不断想起他对我说的谎言，想起自己和湖底的小男孩一起淹没，愤怒的火焰越烧越旺。我记得侍从的刀子插入德比的肋骨、划破丹斯的喉咙的那种感觉，我记得他强迫拉什顿接受投降。我吼了一声，发泄出自己的愤怒，从壁炉拾起一把火钳就开始打那个管家。我抓住他的脖颈把他抛出去，他撞到墙上，然后又跌倒在地。“求求您，”管家想要从我这里溜走，“我没有……”管家伸出一只乞求的手，吭哧吭哧地请求饶命，这只手将我推下悬崖。丹尼尔在湖边做了这样的事情，用我的怜悯来回击我。此刻地上的人变成了丹尼尔，我的愤怒之火熊熊燃烧，在我的血管里沸腾。我又开始踢他。一下，一下，又一下。我失去了理智，愤怒注入虚空中。每一次背叛，每一次痛苦，每一次后悔，每一次失望，每一次蒙羞，每一次痛楚，每一次伤害……所有的情感将我填充。我几乎无法呼吸，什么也看不到。我一边狠劲地踢他、踢他，一边在啜泣。我怜悯这个人。我怜悯我自己。我听见拉什顿出来了，他马上就用花瓶砸向我。我的头骨里回荡着撞碎的声音，我不停下坠，地板用它坚硬的怀抱迎接着我。第五十七章第二天（继续）“艾登！”声音从遥远的地方传来，冲刷着我的躯体，像是海水在拍击着海滩。“老天，醒醒，快醒醒。”我的双眼，疲惫地张开了。我盯着的是一堵有裂缝的墙，头枕的白色枕套溅上了点点红色血迹。疲惫向我涌来，像是要将我吞没。令我惊讶的是，我又回到了管家体内，躺在门房的那个床上。醒着，别动，我们有麻烦了。我动了一下身体，从肋骨那里涌来剧痛，我想要叫却没有叫出声，硬是咽了回去。单单是这种剧痛，就足以让我清醒。血从侍从早些时候刺我的地方流出，浸透了床单。这种痛苦足以让我失去知觉，却没有剧烈到杀死我。当然那也不算是意外，侍从将很多人送到极乐世界，可我怀疑他这次失手了。这个想法让我浑身发冷，我觉得最恐惧的事莫过于有人想要杀死我。结果，重要的是谁来杀人，当侍从成为杀手的时候，被留有活口却更加令人恐惧。“艾登，你醒了吗？”我痛苦地转过来，看见安娜就在房间的角落里，手脚被绳子捆住，被拴在一个老散热器上。她的脖子已经肿了起来，一只眼睛被打得乌青，就好像是雪里的一朵花。从安娜上方的窗户望过去，可以看见外面已经夜色茫茫，但是我不知道几点钟了。我只知道，十一点钟瘟疫医生会在湖边等待我们。看见我醒来，安娜这才松了口气，抽噎了一下。“我还以为他把你杀死了。”她说。“那我们就还剩下两个人。”我声音嘶哑地说。“侍从在房子外面抓住我，说我要是不和他一起走，他就杀死我。”她挣扎着想挣脱捆着自己的绳子，“我知道唐纳德·戴维斯已经在那条路上安全地睡着了，侍从又没法去抓他，所以我就按他说的去做了。艾登，对不起，我实在没有办法。”她将要背叛你。这就是瘟疫医生警告我的，拉什顿以为这证明了安娜的两面三刀。这一点点怀疑差点毁掉了我们一天的努力。我在想瘟疫医生是不是也知道安娜“背叛”的缘由，只不过为了达到自己的目的而故意隐瞒，或者他真心认为这个女人会背叛我。“安娜，那不是你的错。”我说。“我还是很抱歉。”她又惊恐万分地向门口扫了一眼，压低了声音说，“你能拿到那把枪吗？他把枪放在边柜上了。”我向那边瞅了瞅，只不过几步开外，可如同远在月球一般。我没法滚过去，更甭提站着过去取枪了。“你醒了？”侍从打断了我们的谈话，他从门口闪进来，用他的小刀在削苹果吃，“真可惜，我还想要叫醒你呢。”他身后还有一个人。就是墓园里的那个恶棍，当丹尼尔想要从我嘴里拷问出安娜的藏身处时，就是他在后面别住了我的胳膊。侍从走到了床边。“上次见面，我留了你一命，”他说，“没办法，但是还……真不让人满意。”他清清喉咙，我感觉一口湿乎乎的唾液啪的一声吐在了我的脸颊上。我心中升腾起憎恶，但是无力举起胳膊擦去这口水。“不会有第二次了，”他说，“我不喜欢人再次醒过来，感觉工作半途而废。我想要唐纳德·戴维斯，我想让你们告诉我去哪里可以抓到他。”我的大脑在飞速旋转，我的生活就像是巨大的拼图碎片，被一块块拼起来。我从车里跳出来后，丹尼尔在路上发现了我，并说服我跟他一起去墓园。我从未想过丹尼尔怎么知道我在哪里，可我还是可以回答。几分钟以后，我就要告诉侍从。