……蒋先生低头亲了亲两人手交握的位置。“脸也这么冷。”她伸手摸他的脸, 果然冷冰冰的，然后继续搓手。初春的夜晚，山上气温低至零下，难为蒋先生的外套这么薄，站了这么久居然还没有发抖。“星星要下班了，我们也快下山吧。”所以，搓手并不是亲热, 而是摩擦生热？心情复杂的蒋先生任由小周带回车内。车内空调开启，不消片刻，就驱散了身上的寒意。车行驶在崎岖幽暗的山路上，车前灯照明距离有限, 越发衬托出车内小天地温馨温暖。小周长舒一口气：“出差什么时候？怎么走？”“明早八点的飞机。”“我送你。”从小周家到机场, 开车将近一个小时, 再加办理登记手续的时间……林林总总，差不多五点多起床，太折腾了。一向疼女友的蒋先生自然舍不得：“微信发消息送别吧。”但是这次，小周十分坚持：“不行，你要出差一礼拜，四舍五入就是……你等等，我拿手机算一下。”就听她低声呢喃：“七天乘以二十四个小时，乘以六十分钟……”然后高声嘀咕：“不用四舍五入，也一万多分钟了呢！”“那……”他手指握紧方向盘，双目凝视前方，语气看似平静，嗓音却有一丝紧绷：“要不要来我家住？明天早上可以一起去机场。”车内的空气微微凝滞。连呼吸声细不可闻，好似不约而同地屏住了呼吸。须臾，她才抬起手，捋了一下头发，用发丝挡着了骤红的侧脸，轻声道：“我们的关系只到中指……还不合适。”车突然停住。小周吓了一跳：“怎么了？怎么了？前面有人还是有狗？”她紧张地前后张望。车窗外是一座废弃的凉亭。这里离山脚还有一段距离，四下荒无人烟，但能看到大路上车辆飞驰而过……非常适合拍鬼片的地方。小周手指牢牢地抓着安全带。蒋先生说：“我想回去。”“回去哪里？”“山上。”“……落下什么东西了吗？”小周第一时间去找他的手机。蒋先生半晌没说话，但一张脸板得硬硬的，写满了不高兴、不开心、不愉快。她从车内储物盒里抽出了手机：“哎，手机在啊。”蒋先生用眼角瞄着她。小周无奈了。生气的蒋小朋友虽然难得一见的可爱，但是……不能看太久，不然小朋友可能会变成小河豚。“我们回山上作什么？”蒋先生拉起她的手，深情款款地说：“之前戴戒指的姿势不对，我申请重戴。”……对着蒋先生满怀期待的眼神，她忍不住喷笑了一声。他的脸色立马黯淡了。小周连忙补救：“关系只到中指什么的，是我开玩笑的。”钻进牛角尖的蒋先生听不进任何解释：“中指关系……中止关系，听起来一点都不吉利。”小周：“……”是错觉吗？总觉得，感情越深，蒋先生的心理年龄就越小。长此以往，他们结婚的时候，可能会出现有史以来，第一个由新郎客串的花童。蒋先生不满被忽略，凑过去亲了亲她的嘴角：“你在想什么？”……是啊！她在想什么，居然会想到婚礼上去。小周拍拍自己的脸，强行严肃：“订婚关系……你觉得吉利吗？”蒋先生愣了下，目光微垂，与她对望，似乎想从严肃中找出些许可以进攻的破绽。须臾，作罢。即便防御一看便知松松垮垮、摇摇欲坠，但是有小周的冠名，别说进攻，它自己倒下的时候，他还要过去撑一把呢。蒋先生坐直身体，叹了口气：“看来从今天开始，我要记账了。”“记什么账？”“我一共浪费了多少良宵。”“……”“以后要加倍努力补回。”小周：“……”说蒋先生心理年龄小什么的，是她误解了！为了明天给蒋先生送行，小周回家洗完澡，就早早地上床睡了。五点闹铃响的时候，她正做梦梦到新婚夜，蒋先生在新房里放满了超级电脑，然后严肃地告诉她，这些电脑正在日夜不停地计算她欠了自己多少个良宵……醒来的时候，窗外天还黑着。她在黑暗中平息了一会儿梦境带来的余悸，才蹑手蹑脚地起床洗漱。清晨六点，蒋先生开车到小区门口，没多久，就看到小周背着双肩包，一路小跑着出来。太阳还没上班，气温这么低，可她一出现，就带来一阵暖意——打从心底起。他把微波炉热好的牛奶和三明治给她。小周接过来，送上甜甜的早安吻：“我男朋友真是体贴温柔到没话说。”蒋先生微笑着发动车：“唔，还是欢迎多说说。”于是，吃饱喝足的小周夸了一路。夸到后来，蒋先生都忍不住想用手机录下来了。小周拒绝：“想我的时候，你可以打电话给我。录音冷冰冰的，哪有真人语音这么温馨？”蒋先生笑道：“但真人语音有时候会气人。”小周沾沾自喜：“个性化选择，你值得拥有。”因为蒋先生坐的是头等舱，安检有特别通道，所以磨蹭到临近登机的时间才走。蒋修文将车钥匙给她：“出差带着车钥匙不方便，车先交给你保管。”“哎？”小周眼睛一亮。周爸很久之前就想买一辆奔驰，那时候还带着她琢磨了好久，事情都快定了，被周妈一个理由驳回——周爸单位离家步行十分钟。用周妈的话说：“你发动车的耗油量比你路上开的都多。”蒋先生显然也记得这件事。毕竟，当初她在停车场里，对着别人的奔驰垂涎了很久。“开车时注意安全。”小周拍胸脯：“放心！我当年可是飞车小霸王呢！”……她的车还没开，他的心跳已经快吓停了。送别蒋先生，小周拿着车钥匙去停车场，突然反应过来……车钥匙在她手里，那他回来时，她是一定要来接机的。若论套路深，当属蒋先生。……不过，她本来就是这么打算的，也没差啦。虽然许久不开车，但技术还在，没多久她就上手了。开车上班的路上，王星语打电话过来。她没戴蓝牙耳机，为了行驶安全，没接，到了基地停车场，才拨回去。王星语秒接：“你在哪？”“刚到基地。”“都几点了才来上班，你的工作态度越来越散漫了。”小周幽幽地叹了口气：“脱单的苦……单身不会懂。”“……”如果这一刻，灯神问她，是成为亿万富婆，还是打死小周，她可能会头脑发热地选择后者。小周揣着车钥匙进大堂，王星语正叉腰等着。遇到这种架势，小周非常有自知之明地自动隐身，默默地贴墙前行。王星语目光随人挪动，半晌才说：“那面墙挺干净的，你不如来擦这面？”小周用眼神拒绝。王星语走过去：“好了，不开玩笑了。我有件事请你帮忙。”小周拒绝得更直白：“我最近很忙。”“你上班都天天迟到，还很忙？”“因为忙才迟到。”