吉尔伯特打开房门，屋里的书堆得像小山，桌上放着一副自制棋盘，棋格上散落着染成黑白两色的小石子。角落里还搭着个小窝，瓷碟里盛着清水和玉米粒。伊莉丝正好奇，就见到一只小老鼠大摇大摆的钻了进去。
“一个人呆着太闷了，只好想办法打发时间。”吉尔伯特解释。伊莉丝问道“你在这里很久了吗？”
“没有，才来了几个月。”
伊莉丝踮起脚，屋里各种语言的书都有。“这些书是从哪里来的？”
“图书馆借的。”
“这里还有图书馆？”
“你想去吗？”
伊莉丝点了点头，吉尔伯特领着她上了三楼，推开最后一扇房门，灰尘扑面而来，呛得她直咳嗽。房间里摆着许多书架和书桌，桌椅上积着厚厚的灰尘。管理员的位置坐着个头发花白的老人，正翻着一本厚厚的大书，鼻梁上架着老花镜。
“早上好，布鲁克。”
“你来了啊。”老人点了点头，越过镜片望向吉尔伯特身后，惊讶的挑了挑眉，“这孩子是……”
“新来的。”
伊莉丝攥着吉尔伯特的衣角，怯生生的打量着他。老人仿佛受到了某种震动“这么小就来到了岛上？太可怜了。”
“布鲁克原来是一个老师，在这里呆了四十年了。”吉尔伯特解释，“他一直很安分，图书馆成立后就让他来管理。”
伊莉丝瑟缩了一下，紧紧盯着老人脸上的褶皱。老人浑然不觉，把书放回架子上“你要借什么书？”
“有没有连环画或者童话书？”吉尔伯特摸了摸她的头发，“伊丽还小，太难的书读不懂。”
“这里可不是幼儿园。”老人擦了擦镜片，慢腾腾的走到一排架子上，从里面抽出一本褪了色的精装童话。“喏，拿着吧。”
当天晚上，伊莉丝翻开了这本童话。书里讲了一种传说中的鸟，一生只唱一次歌。从离开巢开始，它便执着的寻找着荆棘树，为了把自己的身体扎进一株最长最尖的荆棘上，流着血泪放声歌唱，一曲终了便气竭命陨。
世上从未有过这么美丽的歌声，婉转如霞，令所有声音都黯然失色。
故事不长，伊莉丝翻来覆去读了好几遍。她抱着书躺在小床上，不知不觉睡着了。这天晚上，伊莉丝做了一个梦。她梦到自己穿着礼服站在台上，聚光灯打在身上。她紧张的攥着话筒，环视着台下上百双眼睛。年仅八岁的她是真正的天才，黄莺般清亮的歌声令最挑剔的评论家都赞不绝口。今天是她的首场演唱会，一个星期前门票便一抢而空，所有人都期待演唱会取得空前成功，她将以歌唱家的身份走上乐坛。
“莉兹是我的骄傲哦。”演唱会之前，哥哥摸着她的头说。她不是很懂歌唱家的含义，她只是喜欢唱歌而已。但哥哥的眼神充满期待，她便红着脸点了点头。
伊莉丝睁开眼睛，手臂下压着那本童话书，深蓝的封皮上绘着金色的小鸟。她伸手摸向喉咙，按在声带的位置上。
她已经唱不出歌了。
随着旱季的到来，船只带来了整整一年的物资和焦急的亲人们，这些被社会遗忘的幽灵终于回到了人间。对很多人而言，一年一次的探亲是他们继续生存的唯一动力。每到这个时候，岛上的自杀率会突然飙升。
“你们见到莱莎了吗？她答应过我今年要把孩子带来的！”一个胡子拉碴的男人挡在门口，拉住每一个路人询问。“我的儿子已经八岁了，他会忘了我这个父亲的！”