序。
应该是200年的12月吧？
……
那天下午，我和李辉、王树玩到第三节课才偷偷潜回学校。
第一次逃课，难免有点小害怕，不过好在他俩是惯犯，经验丰富。比如，他们很了解什么时候适合逃课，知道哪个老师好糊弄或者说不称职，清楚从哪儿翻墙比较快，也懂得该怎么避开办公室、教室找到最佳的逃生路线……所以，从翻墙出去到翻墙回来，虽然我紧张的要死，却确实一路平安。
“都说没事的吧，你怕什么。”
“嘿嘿，胆小鬼。”
“等会怎么跟老师说？”
我还依稀记得那时候我们的几句对话。经过别的年级的教室的时候，我学着他俩猫着身子从窗户下溜过去，忍不住有点担心。现在回教室，很可能会被逮到，该怎么解释？想想就心虚。
“就说上厕所啊。”顺利穿过教学区，从厕所后面绕到安静的走廊，李辉挺直了腰杆。
“可以嘛？”
“大不了罚站，不用上课更好。”王树笑嘻嘻的，满不在乎。
……
我却很忐忑，也有点内疚。因为那节课是语文课，而记忆中的语文老师为人挺好，架子小，是校里为数不多的被多数学生喜欢的老师之一。主要是，我语文成绩不错，他对我特别亲和。
快到楼梯口的时候，李辉回头问王树：“哎，你爸在不在？”
王树一翻白眼，“他在我敢出去啊？”
“那就好。”
李辉放心了，大摇大摆地拐过去。
我知道他为什么这么问，因为校长室正对着楼梯入口。其实我也看见了校长室是亮着灯的，但反而没那么害怕。因为校长一般只在早上露一下脸，到下午基本就不见人了，只有副校长偶尔会在。
不过，下两秒我就紧张了起来。李辉走在前面，很稀松地看了校长室一眼，然后我就见到他一顿，接着立刻转头直走，动作僵硬。随后的王树也偷瞄了一眼，低着头三步并作两步走了过去。
我当时就冒冷汗了，别说看个究竟，头都不敢抬，紧跟在他们后面，脑子空空的只重复着五字真言——你看不见我，你看不见我，你看不见我……
然而事实证明，姜还是老的辣。对方并非没有发现我们，而是要一网打尽。当我们过去了好几秒，快要走上楼梯，都露出了如释重负的表情的时候，身后传来了一声我至今仍觉得不大舒服的声音。
“你们三个给我进来。”
……
我们三个僵在楼梯下。我脸都吓白了，只惶恐地看着他俩。在那个年头，校长对于普通人来说，就是天一样的存在。尤其之于我个人。因为对于像我家这样的无权无势的外地家庭来说，即使卑躬屈膝，即使付出了好几倍的金钱，能获得在城里上学的机会也还是一种难得的恩赐。而这种恩赐，很多时候都得由校长施与。在小时候的我眼中，校长几乎就等同于学校的皇帝。
李辉和王树是惯犯，倒是比我镇定的多。互相推搪了一会，接着还是由前者带头怏怏地往回走。
我只好跟着，惴惴地低着头，进了校长室也没敢抬起来。
以前，校长室对于年小的我来说是个高大而神秘的地方，总会忍不住好奇，想要一窥究竟。但是，每次从门口经过，都只敢匆匆一瞥。几年下来，印象最深的就只有正对着门口的那一棵发财树。
“你们去哪啦？”
……
“哑啦？”
……
我吓得抖索，脑子都是空的，哪还敢说话？过了一下，才听到李辉弱弱的声音，“上厕所……”
“上厕所三个人一起上？”
“我，我们等他……”王树补了一句。
“你呢？”
……
李辉碰了碰我，我才知道对方是在跟我说话。我记得我看了里面一眼，不过对方的样子、表情现在已经记不清了。我抖着嘴唇，说了几个字，大约是‘我也是’，或者‘我也上厕所’之类的话。
“你过来。”
“哦……”
我没有思考，也来不及思考，反正对那时候的我们来说，老师说的做的都是对的，更何况是校长。我在他办公桌前面停住，垂头什么都看不见，只能看到黑色木纹的桌面，反亮反亮的，特别干净。
他又说了一句，“过来这边。”
我犹豫了一下，绕到桌子的一侧。
他又说，“再过来一点。”
我有点迷糊地走了两步，稍稍抬首，已经能看见他的干净的皮鞋和西裤，以及他坐着的老板椅。那是很大的皮椅，那年代很稀罕的东西，普通人一般只在电视里看过，现实里并不容易见到。
“抬头，抬起来。”
……
我还在盯着皮椅下面的四个滑轮，闻声下意识地抬起脸。
啪！
我连他的样子都没看清，脸上就被扇了一下，整个人一个趔趄，原地转了半圈，差点没站稳。
……
那时，我是懵的，只记得转过来后，刚好面对着李辉和王树。而他俩的表情，我到现在还记得。
“再有下次，你不要来上学了。”
我不记得后面的几十秒发生了什么，也不记得是怎么离开校长室的，只记住了临走时的这么一句话。
……
“痛不痛……”
直至从校长室出来到走上楼梯半层，王树才打破了沉默。
“废话，打你试试……”
李辉看着我，看着我的脸，欲言又止。我能从他眼里看到不忍、愧疚、还有一点恐惧和不知所措。
“他敢打我，我爸投诉死他。”王树挺着脖子，但看到我的脸之后，又缩了一下，移开了目光。
半天，我们都没说话。
我是还愣着，而他俩是不知道该说什么。不过，我愣着不是因为还没反应过来，而是听了王树的话。
我忽然明白了，为什么打的是我。因为，王树的爸爸是副校长，李辉的大伯是区交管局的局长。
所以，挨打的是我，也只能是我。
“我回教室……”
过了会，我说了一句打破僵局的话。虽然我不知道我的脸怎么样了，但火辣辣的，觉得应该是红了，所以回教室肯定会被留意到。但他俩不敢说，因此只能由我开口，而且也不能就这么站着。
俩人嚅嗫着，最后还是默认了。
到二楼，本来是要躲过三年级教室的，但既然已经被发现，再躲就没意义了，所以我们直接从走廊穿了过去。
在教室门口，李辉和王树下意识地挡住了我。
全班都看了过来。
语文老师正在写黑板，也没停，继续写了十几秒直到写完才转过来。我偷瞄了一眼，恰好见他随意地瞥了过来，但旋即就有一个明显的停顿动作，接着又瞥了过来。这次，他看了几秒钟。