一个人的记忆力很难确切的说是从何时开始，幼年时期的记忆也只能片段性记忆，或者某些重要事件的记忆，也可能对某些场景画面记忆深刻，但事实上都是模糊而不确切的记忆。但有些人，或者有些状态持续伴随一个人的成长，可能会加深或者延续一个人幼年时期的记忆，如父母家人，或者稳定的而且密切来往的亲戚或者邻居。稳定的居住环境，稳定的生活范围，如家里是开商店，开饭店，或者稳定的企业，从一个人的出生就一直伴随着成长，也会加深记忆的程度。也有另一种情况，虽然是偶尔出现在生命的瞬间，某个人或者某些事。也可能会让一个人记忆深刻。有的人会记住幼年时期的某个人，也许记不太清楚模样，但会有模糊的记忆，如果有的人会记住在幼年时期就失去的亲人。虽然不是十分确切，不是十分清晰，但依然记忆深刻。每个人记忆力不同，有的人对五岁以前的人和事几乎完全不记得，有的人对三岁以前的很多片段确能记得非常深刻。这种差别也许和遗传基因有关，也许是自身天生具有超强的记忆力，有很多现象超出常人的想象。
我的记忆中的一些事，具体时间无法确定。但我的母亲说，我说的幼年时期的某些事最早是我两岁左右时发生的，我母亲都不太相信，但我说了很多细节以后，我母亲确定了我说的是事实，并不是撒谎。记忆比较深刻的是我两岁左右，我的手被一个破碎的玻璃瓶严重扎伤，是我在跑的很快的时候，突然向前栽倒，栽倒的一瞬间，我本能的用手去按地来支撑身体，防止脸直接接触地面，但不幸的是我的右手慌乱之中正好按到了一个破碎的玻璃瓶，在整个身体向前倾倒的力量下，我的右手几乎被破碎的玻璃瓶完全切开，只剩手背的几根筋和一层肉皮，不幸的是右手食指的手筋被玻璃切断，留下了终生的残疾，虽然那时年幼，但巨大的疼痛，让我记忆深刻，就连那天的很多情景都有深刻的记忆，为我治疗的医生大概的形象，都有记忆。不知道何时，那个医生的名字我也记住了，但那个医生在我不到十岁的时候就过世了。所以那个医生的名字，肯定是我十岁之前知道的，并且深深的刻在记忆里。30多年过去了。我依然记忆深刻。其中的很多细节，包括那时那个诊所的位置和诊所里的大概陈设，我也能记的大概。这些细节，从来没有任何人和我说过，我的母亲都没有记忆，这足以证明，是我的记忆力比较早。几乎从那时起，片段性的记忆几乎每年都有一点，而这些片段性的记忆，偶尔想起来好像不存在，又好像是前生一样遥远，但又是真真切切的真实记忆。这些记忆深深的刻在大脑的角落里。时不时的溜出来在大脑的中央广场掠过。从来不需要想起，因为永远不会忘记。
幼年时期的记忆有些直到现在还能有迹可循，就像我的右手食指落下的残疾。还有儿时的伙伴，现在也经常联系，关于他们的记忆有很多，这些模糊的记忆因为有载体，所以追忆起来比较容易。也有些记忆，就是生命中掠过的一瞬间。只能凭借模糊的记忆去努力的回忆。有一件记忆比较深刻的事，有一次偶尔和母亲说起来，母亲非常惊讶，说好像有这么一档子事，母亲说如果不是我提起，母亲连一点印象都没有了。那也是我三岁之前的事。大概和我的手受伤的时间相差几个月，为什么这么确定哪，有理有据。我的手是夏季受的伤，这一点我记忆深刻，而我说的这件事发生在秋末冬初，我记得很清晰，天已经有些凉了。那天是刚刚入夜，晚饭已经吃完了，那时还没有电，晚上照明就是煤油灯，蜡烛是奢侈品，只有过年时才会点蜡烛。我出来撒尿，两三岁的小孩子，也不用去茅房，从堂屋里出来，在院子里，找个离开门口的地就可以了。我尿完要回屋，有声音传入耳朵，声音从西厢房里传出来的，西厢房是厨房，我在想是不是谁家的狗或者什么猫啊羊啊！厨房里黑咕隆咚，什么都看不请，我那时也不知道害怕，就往厨房里走，还没到门口，就看到一个黑黑的人影，是个大人。爸妈都在堂屋，这黑影肯定是外人啊，我吓得大喊，爸爸从堂屋里匆忙跑出来，冲到我跟前一把抱起来我。就大声问那个黑影是谁。那个人说外边冷，所以钻进我家的厨房里暖和，还说非常饿！爸爸凑近看了一下那个人，认出来了。是附近一个村的，精神有些问题，经常在附近的村子串着要吃的，家里也没啥人管他。今天竟然跑到我家厨房里了，爸妈都是好心肠，拿了东西让他吃了，告诉他就在我家厨房待一晚上吧！那时做饭都是砖砌的灶台，烧的是庄稼的秸秆柴鑫。有细软的柴鑫很软乎，坐在上面也很暖和，就是躺在上面也会暖和很多，比外面要暖和太多了。爸爸还给他拿了一件旧的棉大衣，让他可以盖在身上。第二天的事没有印象了，只是那天晚上的情节记忆很深刻，因为那个人着实把我吓的不轻。所以这件事让我记忆深刻，虽然那时只有两三岁，偶尔想起来虽然有些模糊，那个人模样也记不清了，因为当时就没有看清，只记得那个人和爸爸的身高差不多。前两年偶尔和母亲聊天，我鬼使神差的聊起这件事，母亲惊讶的说，确实有这么一回事，但如果不是我说起来，母亲一点印象都没有了。事实上幼年时期的很多记忆，都是有特征的，右手受伤落下残疾，因为巨大的疼痛，和残疾的右手食指，有深刻的记忆，又有右手残疾的食指为载体，夜晚家里的厨房有外人闯入，让我惊讶的灵魂出窍，也是留下深刻记忆的因素。但很多人对五岁之前的事，完全没有一点记忆。
儿时的伙伴中，有一个在他八岁的那年离开了家乡，随父母举家搬迁去了东北的黑龙江，我和他同岁，虽然从八岁那年起，一直到今天，再也没有见过面，也没有任何的联系，但对他的印象记忆清晰而深刻。他比我大几个月，幼年时期大几个月，也能有比较明显的差异，他一直比我高一点点，力气也比我的大一些，我俩经常打架，就是打着玩，虽然不是动真格的，但也是使出浑身力气，几乎都是我输，我那时一直有个念头，就是有一天我要打赢他，至少十次打赢七次。但我的愿望没有来得及实现，他就随父母搬迁去了黑龙江。给我留下了莫大的遗憾，记得他走了两三年，我都还有等他回来再打赢他的念头，但随着他离开的时间越来越久。这种念头渐渐消失了。但对他的记忆，一直是深刻而清晰的，他的名字，他的大概模样，还有他的声音都有深刻的印象。直到今天，也没有他的消息，再相见，估计根本认不出来了。毕竟那时只有八岁。而且他去了东北，东北最有感染力的就是东北口音，我想他的口音必定是地道的东北味了。也不知道他现在怎样了？这30年他经历了什么？一切都不得而知。
早恋的孩子其实和成长的环境，家庭的状况有着密切的关系。和我家隔了一条胡同的一户邻里，家里有个女儿，年龄比我大两岁。名字叫雪梅。非常可爱，非常聪明机灵。书读的也非常好，九岁之前对她没有太多的印象，从我九岁那年开始，关于她的印象不断的加深。因为那年家乡通了电。而我家是村里为数不多的几户最早买了电视机的家庭之一，那时我们村大概两千人左右，五百户不到。但也差不多了多少。从我家买了那台14寸黑白电视机的第一天，我家附近的邻居几乎悉数尽到。男女老少挤满了我家的小院子。大家对电视机的兴趣极为高涨，欢声笑语非常嘈杂，大人们相互谈论，老人们也交头接耳，孩童们更是欢呼雀跃。因为是第一次看电视，所以具体看的什么。没几个人在意，更没有一个人记得。只记得大家都非常好奇，非常开心。雪梅当然也在其中。之前我并没有注意她，因为她家离我家稍微有一点点远，而且她比我大两岁，基本没有什么交集，只是邻里邻居，虽然不是特别的熟，但绝对不陌生，虽然不能说天天见面，也差不多，上学放学的，离的又不远，只是隔了一条胡同，几乎也是天天都能见面，只是各走各的路。相互谁也不会在意谁。我的记忆里很少去过她家，她也很少来我家，直到我家买了电视机的那天，好像第一次来我家，也许之前也来过，只是没有印象而已。但我家有了电视机以后，她几乎每天都会来我家看一会电视，我家从买电视机那天起，几乎每天都是把电视机放院里播放，因为每天人都不少，屋里容不下几个人。这种状态持续了几个月，直到入冬了，院里实在冷了，才不得不把电视机放在堂屋里播放，差不多每天我家都有不少邻居过来看电视。我家的板凳肯定是不够的，所以邻居过来看电视，有的都是带着板凳过来的，小孩子一般吃完晚饭就过来了，可以会占个好位置，等爸妈收拾完了过来，小孩子就把板凳给爸妈坐，然后坐爸妈怀里。春秋夏天，电视机在院里时，院里地方大，看电视的邻居也就多些，冬天冷了，电视机就不往院里放了，屋里的空间小，容纳不下太多人，再一个冬天天冷，有些老年人也不过来看电视了，人也少了一些，但来的晚的，看屋里挤不下了，也就只好走了。来的早的都有好位置，晚一点的好歹也能有地方，乡里乡亲，挤在我家看电视，有说有笑，人多也暖和不少，其乐融融，感觉非常幸福快乐。雪梅不太爱说话。基本就是安静的看电视，听大家聊天，我这么重点提到雪梅，并不是我和她有什么瓜葛，而是我一个伙伴的哥哥喜欢她。我伙伴和我同岁，他的哥哥名字:国华。比我大三岁，也就是比雪梅大一岁。几乎每次雪梅来我家看电视，国华都会在雪梅旁边，他也不怎么和雪梅聊天，就是默默的在她旁边。雪梅认真的看电视，国华也打扰她，也默默的在旁边看电视，但有不少小伙伴私下里都说，国华喜欢雪梅。那时我还什么都不懂，而国华才12岁，雪梅11岁。我能看到的。也就是她俩一起在我家看电视。至于更多的，我也一无所知。平时上学，国华和他的伙伴们上学放学都在一起，也没听说他和雪梅有什么交际，国华比雪梅高一级。在学校也没有交际，基本除了一起在我家看电视，国华和雪梅，好像没有更多的接触。国华家和我家一个胡同，离雪梅家和我家到雪梅家的距离差不多。如果不特意过去，也不会有太多的接触，我也是从我家有了电视机以后，才在伙伴们私下的议论中发现国华和雪梅的这层模糊的关系。毕竟年龄太小，大人们也不会在意这些。再说国华和雪梅也没有更深的交往。只能说她俩彼此有好感而已，
过了一年多以后，村里有电视机的家庭越来越多。我家附近的邻居也有好几家陆续的买了电视机，来我家看电视的邻居大幅减少了。雪梅家附近也有邻居家有了电视机，但雪梅还是经常来我家看电视，雪梅来，国华必然也会来。国华14岁了，雪梅也13岁了。她俩还是那样，没见她俩有更多的话语，雪梅每次来看电视，还是静静的看，国华也没有太多的话语，就挨着雪梅默默的陪着看电视。我当时有些不理解，雪梅家邻居有电视机了，她为什么舍近求远，还是来我家看电视哪！后来我长大了以后回想起这些事来。我自己想了想，可能是国华和我家一条胡同，所以雪梅舍近求远跑来我家看电视，还有一个原因就是雪梅家邻居虽然有电视机了，但雪梅的爸妈会过去看电视，就算国华跑过去那边，也会有所顾忌，所以雪梅来我家看电视，而且我家看电视的邻居也少了很多，因为我家电视机买的早，14寸黑白电视机，后来的邻居买的有18寸黑白电视机，甚至我们村还有两家买了14寸彩色电视机，一家买了18寸的彩色电视机，这三家看电视成了我们村看电视的三大聚集点。形势发生了转变，我家反而人少，也相对清静了很多。雪梅又爱清静，以前人多没办法，现在人少了。更适合雪梅和国华的相处环境。这可能也是雪梅舍近求远继续来我家看电视的原因吧！她俩的相互好感，随着年龄大一点。有的大人们偶尔也会聊起她俩的事，国华姓李，雪梅姓陈。虽然一个村，相距也很近，但不一姓。只要两家不反对，她俩将来应该顺理成章在一起了。青梅竹马，两小无猜。将来如果她俩在一起，必然是幸福的一对，因为年龄还小，两家大人们也没人提这事，她俩也没有更多的交往，也没听说她俩私下有更多的交往，除了在我家看电视，还是没人见过她俩有更多的接触。如果说她俩早恋。证据不足。有一天，吃完晚饭，雪梅和往常一样，来我家看电视了，因为从我家有电视机以来，雪梅来我家看电视也成了常态，我对她也很熟了。她来了，我就打招呼，自从邻居有电视机的多了以后，我家的看电视的人少了很多，家里的板凳一般情况都够坐的，来我家看电视的邻居也就不用再带着自家的板凳了。我在雪梅常坐的位置，提前放好了板凳，旁边也为国华放了一个板凳。我和雪梅打招呼，雪梅笑了笑，说了句谢谢，就坐下看电视了。电视剧还没有开始，我就和雪梅聊了几句，我说:“国华哥今天怎么来晚了。电视剧一会就开始了。”雪梅有个习惯，说话之前总是先可爱的笑一下，然后说:“不知道啊！可能吃饭晚了吧！”我那时年龄小，说话也没脑子，什么冒失的话都可能乱说。我也多想，直接就问雪梅:“雪梅姐，你和国华哥是不是挺好的啊！”我话一出口，旁边的几个伙伴就笑了，雪梅的脸一下就红了，有些慌乱的回答:“那有啊！谁说的，小孩子别乱说。”旁边几个小伙伴都和我年龄差不多，也有比我小的，都笑我傻，旁边还有几个大人，大人们好像都没在意。我也感觉我问的不太合适了。我又说:“雪梅姐！你别生气，我……”我一时语塞。不知道该怎么圆场了。雪梅倒是也没在意，就说看电视吧！马上开始了。我也闭上嘴，不说话了。奇怪的是那天国华一直没来，直到最后也没来，两集的电视剧看完了。大家陆续都走了，小伙伴们也差不多都走了，雪梅看不出有啥情绪上的波动，好像一点也没有在意国华今天没有来的情况。雪梅又待了一会，也起身要走了。我又说了一句:“国华哥今天怎么没来啊！”雪梅说:“管他哪！没来就没来呗！可能家里有事，或者去别家看电视去了吧！他来不来，和我也没有关系，”说这话的时候，雪梅的脸上没有任何的表情变化。说着话，雪梅就往外走了。
第二天，吃完晚饭，雪梅和昨天的时间差不多，照常来了，我还是提前在老位置放了板凳。雪梅来了还是和往常一样，坐下看电视。我因为昨晚说话了冒失的话，今天就没没和雪梅打招呼，雪梅也没说话。过了一会，国华还是和昨天一样，没有来。别的人看起来都没人在意这些，但我心里犯嘀咕。又过了一会，电视剧开始了，国华还是没有来，我莫名其妙的如坐针毯，怎么也坐不住。我看了看雪梅！她和昨天一样，还是那么平静。好像一点都没有在意国华没来的情况。这事和我更是一点关系没有，我这事怎么了。这不是皇帝不急太监急吗？但我心里就是坐立不宁。电视剧也看不下去。我心想，我去国华家看看去。看看国华在不在家。这种念头真是莫名其妙。但又非常强烈。国华家离我家又不远，两三分钟走到了，想到这儿，我起身就往外走。出来以后，回头看看雪梅，她很平静的看电视。别的人也没有任何变化，没人注意我。我转过身就从家里出来，奔国华家就走，我边走边想，我就去看看国华有没有在家，我什么都不说，也不会有啥尴尬的。差不多两三分钟，很快就到了国华家门口了，我一进大门就喊:“国华哥，国华哥在家吗？”没听到国华的声音，国华的妈妈说话了:在西厢房他屋里哪！找他玩啊！”我回答:嗯！大妈，我找国华哥玩！”国华妈说:“去吧！”我看西厢房亮着灯。就进去了，国华坐在床边看书哪！我进屋，国华也没有说话。还是低头看书。我看他不说话，我只好说话了:“国华哥！这两天怎么没到我家看电视啊！”国华听我问他，他放下书，抬头看了看我，说:“这两天在家学习哪！就没去。”我和国华的弟弟同岁，也是好伙伴，国华的弟弟叫:国力。此刻正在我家看电视哪。平时也常来国华家玩，和国华也很熟。我当时我不知道为什么，竟说没脑子的话。雪梅和国华的事，和我没有任何关系，也从来没人关心这事。我弄明奇妙的挺上心。我有话还憋不住，有啥话直接往外秃噜。我挨着国华旁边坐下，开门见山就问:“国华哥！你和雪梅姐是不是挺好的啊！”问完这句我自己也是一愣，但话已出口，收不回来了。爱咋咋滴吧！我就看着国华，国华先是一愣，然后笑了。但国华没有逃避话题，也是直接坦白:“是啊！我是很喜欢雪梅，这事咱们附近的邻居应该都知道吧！你怎么想起来问我这个啊！”国华反问我，我接着问:“那你以后会一直喜雪梅吗？”“:会，但喜欢不代表以后能在一起，有很多事，不是我能说了算的。这两天我没有去你家看电视，就是因为我爸妈找我聊起这事了。”我很惊讶，我没想到国华的爸妈会和国华谈这个事。难道国华爸妈感觉到国华和雪梅两情相悦，但因为年龄小，属于早恋，所以找国华谈这个问题，是要阻止国华和雪梅以后接触吗？我满心的疑问。我忍不住问:“国华哥！你爸妈怎么说的啊！反对你和雪梅姐继续接触吗？还是说你俩年龄小，过两年再说，是怕耽误学习吗？”国华说:“没这么简单。”我更加疑惑的问:“这话怎么说？”国华说:“咱们年龄都小，很多事咱们考虑不到。现在年龄小，谈恋爱肯定是早恋，学校不允许，家里人也会担心，我这个年龄，也不到谈情说爱的年龄。我是喜欢雪梅。但只是喜欢，也不知道以后会怎样？我爸妈说的对！什么年龄，就得做什么年龄该做的事，我现在的年龄，就是全心全意的学习，不应该有别的杂念，否则学习受到影响不说，还可能闹出别的笑话来。我爸妈说，我现在就该把心思全部用到学习上去。等以后考个好的大学，我自己有了生存能力了。有了能够担当责任的能力了。我才有资格谈情说爱，那时候考虑事情也会成熟很多。能够为自己的因为负责了。才不会辜负自己，辜负别人，爸妈的话，我虽然不是完全理解，但我必须听爸妈的话，否则一切都会变的很糟糕。搞不好还能惹出什么麻烦来。我心里喜欢雪梅不会变，但以后我不会再去和她有太多的接触，如果她心里也喜欢我，而且不会变心，那以后等我们俩都成熟了，再谈论我和她的感情的问题。我喜欢雪梅也有两三年了，从我11岁开始就喜欢雪梅，今年我14岁了。虽然时间不短了，但我俩从来没有说过太多的话。只是心里默默的喜欢，和她在一起，心里就很开心，我至少感觉雪梅不讨厌我，至于她是不是喜欢我，我都不确定。现在减少接触，或者断绝接触，我想对我俩都不会有啥太大的影响！我也不需要向她解释什么，更不能对她承诺什么。因为没啥可解释的，更没有资格对她承诺什么。因为我的明天会怎样？我自己都无法想象。如果有缘，以后再续。如果她有别的想法，我也无权干涉，她以后的路无论怎样走？我都只能默默的祝福。这是我现在的想法，今天你不来问我，我还憋一肚子心事，正愁无处诉说哪！虽然你比我小两岁，但我感觉你挺懂事的，今天我和你说了。你也不要和别人说。这虽然也不是什么秘密，但说出去怕是传来传去横生是非。对雪梅也不好，本来到现在为止，我和雪梅什么都没有，我也从来没有对雪梅说过我喜欢她的话，我和她的事，到此为止，以后的事，交给时间去见证吧！”国华的这番话，听的我似懂非懂。大概意思就是国华以后不再像以前那样靠近雪梅了。虽然这事和我没有啥关系，我也不懂她俩什么情况。既然国华这么说，而且说的好像很有道理，我也无权干涉这事，虽然不太明白，但也只能说:“这样啊！那你以后就是不去我家看电视了呗，不再和雪梅接触了。是这样吧！从我家有电视机以来，你俩几乎每天到我家看电视，而且每次都是挨在一起，很多小伙伴都说你俩长大了会是两口子，连很多大人们都说你俩挺般配的。这两天你没有去我家看电视，我还纳闷哪！今天我是特意过来看看你是什么情况，听你这么一说。我也就不会再瞎琢磨了。就像你说的，等咱们长大了，很多事也许就明白了。好了，那我回去看电视去了。你学习吧！国华哥！我走了！”说完我站起来就往外走，国华坐着没动，但说了一句话:“好！回去吧！记得今天我和你说的，不要到处乱说！”:“放心吧！我保证不会对第三个人说的！”说完，我也从西厢房出来了，国华的爸妈在堂屋，也没说话，我也没说话，径直出了国华家。
回到家，大家都在屋里看电视，没有任何变化。我出来时间也没多大会。来回没超过半小时。一集电视剧还没演完。我回到我的位置，板凳没有别人坐，还是空的，我看了一眼雪梅，她还是很安静的看电视，没有任何的情况。我想她肯定想不到我出去干嘛去了。她更不可能知道国华那边的变化。不知道她以后会怎样？反正我也操不了这心。这事我再也不瞎琢磨了。我坐下来，继续看电视。
自从那天开始，国华就再也没有来过我家看电视，雪梅还是照常来，而且丝毫看不出雪梅有啥情绪上的变化，还是一贯的可爱的笑，还是笑的那样自然而纯真，渐渐也没人议论雪梅和国华的事了。就好像雪梅和国华的事从来没有发生过。两个小孩子的事，也没人会揪着这事扯皮。时间一长，这事好像是彻底的过去了。至于雪梅和国华私下里是不是谈过，没人知道。又过了几个月，快要到年底了，雪梅家也买了一台14寸黑白电视机，从此雪梅再也没有来过我家了。