旅途条件恶劣，闻先生却丝毫不以为苦，闻先生如果途中有名胜古迹必去参观，每每兴致高昂之时都会脱口而出美妙的诗句，《诗经》、《楚辞》里的诗歌信手拈来，兴之所至还会纵情高歌，记得路过贵州火牛硐的时候，大家在洞中就听到有人唱歌，唱的是美国民歌《胡安妮塔》和意大利民歌《桑塔露琪娅》，他的声音浑厚动人，声声入耳。闻先生还随身带着写生簿，每次看到动人风景，都会停下记录下来，我知道你定会责怪我为什么也不拾起画笔，只是旅途中时常要忍饥挨饿、长途跋涉，为夫实无闲情雅致去作画了，我也知道这是借口，你就姑且原谅我吧！
我们团里有一个学生叫刘兆吉的，出发那天在船上他就闻先生说了自己想采集民歌的事情，闻先生大大鼓励了他，他说有价值的诗歌，不一定在书本上，好多是在人民的口里，要到民间去找。他并不是说说而已，在刘兆吉采集民歌的过程中经常给与指导，据我所知，现在已经采集了一千多首了，此后他们在行军路上常常交谈，闻先生对刘兆吉很喜欢，时常很亲切地叫他“Mr.刘”，两人的相处俨然朋友一般。步行团到安顺的时候，好几个安顺中学的中学生问讯前来拜访闻先生，刘兆吉提议他们读闻先生的《红烛》和《死水》，闻先生却反对，说自己的诗写得不好，没有活力，不该介绍给年轻人，足以想见他的自谦和进取心。我们在沅陵的时候被风雪阻隔了好几天，我跟闻先生还有刘兆吉、向长清、牟光坦等几个学生坐在四面透风的旅馆里用稻草铺成的地铺上，畅谈着诗歌，向长清提议由闻先生领导他们组织诗社，闻先生说他如今写诗都要向年轻人学习，但答应帮助同学们创办诗社，在大家的盛情邀请下，我也成为了未来诗社的指导老师。莳芳，闻先生真的是不能多得的好旅伴，每处风景都感叹，所有事物都新奇，不时引吭高歌或是提笔作画，真乃风流名士也，在晃县的沅江滩头我们举行了一个小型的营火晚会，闻先生在沅江边大声朗诵《离骚》，铿锵有力地昂首地说出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”，那一刻沅江似乎变成了汨罗江，屈原的英魂似乎附着在了闻先生的身上，大家看着滚滚江水，久久不能平静。
虽说黄师岳倡导军事化管理，但步行团的学生们毕竟没有经历过长时间行军，开始的时候个个的脚上都磨出了血泡，后来渐渐地也都磨练出一副铁脚掌，虽然每天的队伍稀稀拉拉地拉得很长，不成个样子，但每天五点半厨工放饭的时候，每个人盛菜的镔铁小盆都已整整齐齐地摆在地上了。开始的时候伤病号可以申请搭行李车走，渐渐地大家脚力渐增，就没有人搭车了。步行团的几个学生也甚是了得，在湘西居然跟土匪遭遇上了，他们还做了朋友，托那几个学生的福，我们还吃上了土匪送的野鸡做的“叫花鸡”。
莳芳，我知道你肯定最担心我的状况，你真的不用担心，我已经锻造出一副钢筋铁骨出来，草鞋穿得惯，绑腿也打得好。我敢说，这一路的经历，这一生也只有一次。我们被风雪阻隔在沅陵时，恰巧临大的中文系教授沈从文也在沅陵，他哥哥的新房已经建好，只是尚未油漆，美其名曰“芸庐”，我们所有老师就在芸庐里住了五天，风雪夜里，我们聚在一起，用毯子裹住双腿，饮酒暖身，席间大家海阔天空，纵情长谈，他们个个都是自身领域内的翘楚，我默默聆听，有“久旱逢甘雨”、“胜读十年书”之感。
莳芳，我很想你，但我一点也不后悔成为步行团的一员。这一路饮食和居住条件的贫乏早已不值一提，精神上的丰盈和自足让我每天都活在新奇和兴奋之中，如诗如画的风景让所有人都变得浪漫起来，嚼着烤白薯的嘴里可以吟咏出“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。步行团的每一个同学，都是未来复兴中华不可或缺的力量，我们大家都是为了我们的祖国走向昆明。
莳芳，这桐油灯的油快燃尽了，我也该搁笔了，期待你今夜入梦。
你的曦沐