有着淡淡苔痕的石墙上挂着褪色的广告条幅，相互交错的电线停着一排小鸟，一辆大货车开过，它们又飞走了。阳光穿过树枝，形成斑斑点点的光影，映在坐在树下聊天的老人们身上。
蓝桉压低鸭舌帽，快步走过有人的地方。走上楼梯，来到一间屋子门口停下，拿起钥匙开门。
走进了厨房，把手里的水果清洗好，擦干分别放进两个盘子里，端了出去。丢掉坏的，再放在摆着几张褪色照片前。她点燃香火，摘掉帽子对前面的照片深深鞠了一躬。
进入厨房里，打开窗门让外面的阳光进来。认真刷洗了炒锅，碗筷菜板等，从袋子里拿出一个番茄，清洗一遍，在菜板切成一小块小块的。
煮化了番茄再加进水，煮沸了放进面条，打进两个鸡蛋，放了几片青菜。习惯性去伸手去拿，拿起了空瓶子，她又放下了，忘记买油和调料品了。
她把面端了出去，自己一个人在圆形的饭桌吃着那碗无盐带着微酸的面。
晚风吹着窗门框“嘭嘭”的响，如火焰般的晚霞映照着天空，天空上方飘着大人呼喊孩子回家吃饭的声音。
关上了窗门，她知道了她的旧时光，最终还是回不去了。
夏树看着锅里滚烫热汤，夹一撮牛肉放进锅里。又抬起头在氤氲热气里望着那张瘦削苍白的脸，一种无力感又束缚着他。
“好看吗？”蓝桉喝了一杯白酒，看到他还在看自己，眼里充满怜惜。
“好看。”他夹起那肉放到她碗里，他收回视线，继续往锅里涮菜。
“能有权力查到我父亲，你也不简单。”蓝桉也不扭捏，沾了沾酱料吃了起来。