白玉兰花开，余安抬起头伸手接住被风吹落的花瓣。他记得去年，他和她一起看玉兰花的盛开，无需等待，看过去它就已经盛开了。
现在地点不同，季节相同，那时在高中里，现在他在大学里。现在他好想变成一束可以迅速找到她的光，光能捕捉住时间的齿轮，不管它有多快。他拿起相机，灯光一闪就把盛开的白玉兰给定格住。
我还记得你曾问过我很多次，永远有多远？现在我可以回答你了。
在你我缘分之间，倘若没有再见重逢时，永远就定格我看你最后一眼，最后一眼就是永远。
谢谢你愿意给我一个完整的家庭，在我不在的那些年一直守候我们的家。也谢谢你愿意支持我的工作。你常说美女配英雄，那么你是我的美女，我是你的英雄。表情（笑脸)。唯一的遗憾，在你和孩子们。为了工作，缺少对你们的陪伴，我深感抱歉和遗憾。
我的生命因为有你们而完整，所有所受过的苦痛，想到你们那些苦痛抵消了。
祝你们今后的岁月里安康喜乐，永远在幸福的路上！
致我亲爱美丽的太太——永远深爱你的丈夫。
她紧紧抱着信和照片，抽泣着低声地喊着他的名字，“亦程，亦程你可不可以回来？哪怕几秒钟都可以。亦程，亦程，亦程……”她悲痛欲绝，哭到失声。
她不能接受，也不愿相信他不在了。