“她？回家去了。”
张素就是许因的未婚妻，是他大学里的同学。没毕业的时候我常在学校里见到她，但最后一次是在他们的订婚宴上。按照我们这边的习俗，订婚之后女方是要住到男方家里的，但是张素不是本地人。我本以为她是会在这里过年的，或者说，我本以为他们应该已经完婚，但看起来好像并没有。
“那，哥，你什么时候结婚。”
“吱呀——”一声，许因按下刹车，前方迎面而来的三轮车车头一转，从我身边擦身而过。他好像说了些什么，可我听不清，周围有很多人，很吵，掩盖了太多声音。
好比他的回答，好比我的心跳。
他深吸了一口气，说：“到了。”下了车，他推着车子走在前面，我默默地跟在他后面。
这是我第一次进菜市场，因为我不会做菜，因此也省去了买菜这一步。一个人在家的时候从来都是吃泡面，或者速冻的，或者上许因家蹭饭，或者叫外卖。反正怎么方便怎么来，饿不死我。我妈让我学做菜好讨老婆，我也只是懒洋洋地在沙发上打滚：“要学也是我老婆学。”嘴上这么说，但心里一直想着什么时候才能跟我妈坦白。
许因跟我不一样，他从小就乖。虽然只大我两岁，却比我会很多东西，做菜就是一样。同样的材料，我下锅上来就是乌黑抹漆一团，他下锅上来就是色香味俱全一盘。我也常常在想，凭什么呀。但天分这东西啊，强求不来。有许因做菜给我吃，我还学什么呀。
进了菜市场，一股腥味扑鼻而来。我转身就要走，被许因给拽了回来，他的手凉凉的，握着很舒服。我可怜兮兮地看他：“好臭。”他也不管，拉着我往里面走。卖菜的大叔大婶大爷大妈看到他可像见了亲人一样，一路打着招呼过去，有点领导慰问群众的意思。我看他：“擦玻璃的手势挺有领导范儿啊。”他那手就顺势过来拍我的头，眼泪都给拍出来了。
在里头逛了两圈，买了不少火锅的料，说是今晚吃火锅。车篮子里装得满满的，什么生菜亨菜羊肉牛肉虾轱大闸蟹贡丸饺子，凡是能往锅里丢的都买了。那些被慰问的群众貌似可喜欢许因，连买葱都多给他几棵。难怪许妈每次都让许因出来买菜。
买完东西，也不过过去半个来小时。回去的时候，我们俩换了个位置，我骑车载他。许因带着明显不信任的表情看我，我恶狠狠地瞪他：“不会车毁人亡的你放心!”
“我也不想这么早就跟你殉情了呢。”
他说完我们两个人都尴尬了。他不自然地别开了头，我骑上车，他也只是坐在后座，没有碰我。
今年冬天，真的有点冷。