吃饭的时候谁都没说话。我抬头看他的时候，他低着头顾自己吃饭，我低下头去的时候，觉得脑袋有点重，闭了闭眼睛，然后对面伸过来一只手在我嘴边擦了擦。
他说：“下巴又漏了。”
下巴漏了，这是小时候大人常跟我说的，因为我吃饭的时候总是吃得满桌子都是饭粒，嘴角也粘着好多，每次许妈给我擦嘴的时候，都要点点我的额头说：“小祖宗诶你的下巴漏了，改天给你缝几针好不好。”
我愣愣地看着许因，他也没有把手收回去，反而在我脸上又摩挲了几下。
我真的不懂他心里在想什么。
我有点不自在地放下筷子要收拾东西，许因却突然伸手抓住我的手，吓了我一跳。他皱紧了眉头，又伸手探了探我的额头。
“我靠，发烧了你也不说。”
我往后躲了躲，避开了他的手，然后自己也伸手探了探额头，还是没觉出有什么温度。他翻了个白眼：“你的手跟你脑袋一样高温。”在我家厨房的柜子里翻了半天，总算翻出一只体温计来。记得这还是当年SARS的时候学校让买来每天在家量体温用的。没有酒精消毒，他也就把体温计放水里冲了冲，再甩了几下，二话不说塞进我嘴里。几分钟后再扯出来一看，三十九度，许因看到的时候真是一脸震惊，原本就挺大的眼睛瞪得更大了。我笑了一声，他就伸手过来拍我的头：“你还笑得出来，三十九度，不把你烧成个傻子。”被他这么一拍，我的头更晕了，觉得自己有点神志不清，却还是一脸傻笑。
许因拉着我要去医院，我打死不去。从小就怕那地方，一股消毒水的味儿。但是我打死也不承认是因为护士阿姨在往我屁股上扎针时我大哭出声被旁边的漂亮的小女孩嘲笑而让我留下了童年阴影。最后他妥协了，带我去小区外面的诊所看了看。大夫让我挂点滴，我不肯，最后就只给我开了点退烧和治感冒的药。
回去的时候，许因拉着我的手带我过马路。我站在他身后，看着他的手，突然就想到了我们小时候。
那时候的他，也是这样拉着我的手走在前面。我在后面跌跌撞撞地跟着，他停下来的时候我就会一头撞上他的后背。他的背很厚实，所以每次疼的都是我的鼻子。
大人们常说我的鼻子不好看，再高些就好了。我想许因的背有很大一部分责任，我的鼻子是被他的背给磨平的。
这么想着时候，我又撞了上去。因为发烧，脑袋混混沌沌的，我好像听到许因在跟我说话，却什么也听不清，脚步都越来越慢。偶尔被身边咆哮而过的车子惊吓而清醒一下，但很快又陷入混沌。我也不知道撞了许因几次，后来，他好像实在受不了，放开我的手。我有些惊恐地想要抓回来。他却伸手拍了拍我的脑门，蹲下来身来让我上去。
他背着我回家，虽然已经只剩几步路了。
我对许因说：“走慢一点。”他歪过头来问我：“很晕？”
我没有回答，只是在心里默念，慢一点，再慢一点。
他从来没有背过我，就算小时候也是。那时候在大学的校园里，我看到他背着他女朋友就嫉妒得要死。所以今天他蹲下身来要背我的时候，我有点不敢相信。
这本来不是什么大不了的事，但我好像有点，喜极而泣。
我仿佛听到自己有些断断续续的哭声，我好像听到自己问他：哥，你能不能不要结婚。
一年前我问过他，他说我傻。一年后我再问他，他没有回答。
我不知道他后来有没有说什么，只知道自己再睁开眼睛的时候，天已经全暗了。背后有平缓的呼吸传来。