秦树人和林清语的相识很有戏剧性。
那是一个阳光明媚的下午，秦树人手里拿着一本书，嘴里叼着一片面包走在清澈而充满诗意的塞纳河边。
他是来度假的。
在国外留学的这些年里，他特意罗列了一个详细的出游计划表，决定好每个学期都至少要去一个著名景点游玩。
他的足迹遍布世界各地，而这里就是他计划表中的第七项，传说中的浪漫之都巴黎。
在他的生涯中所了解到的各种关于这座城市的故事，都十分具有吸引力。他向往着这里的人文气息，一直都想找机会来看看，但真正步入这条街道之后，反而有一种淡淡的失落感。
其实，也没有什么有趣的。
自己以为的那个巴黎，始终只是文学作品滤镜加持下的梦中城市。
在尝试过这里的特色食物之后，他很快失去了这对座城市的好奇心。
是时候继续自己的下一个旅游点了，他想。
但正在他坐在河边长椅上，思考自己到底买哪一天的机票离开时，却意外遇到了另一个正在画画的女孩。
一只通体洁白的鸽子，抓着从居民窗内探出的树枝，眺望着远处波光粼粼的湖面。
日光在湖面上洒下一片金色，大胆的运笔使得这副画十分有生命力，那种展翅欲飞的渴望几乎要透纸而出。
秦树人不知不觉走过去，站在她背后静静欣赏。
时间就这么一点点流逝，等他回过神来时才惊觉居然已经是傍晚了。
女孩收拾画具准备离开，发现了站在她身后的高大男子。“华国人？”
“是的。”他的语气充满赞叹，“你画的画真好！是艺术专业的留学生吗？”
“不，只是爱好而已。”她自我介绍道，“林清语，骊山语罢清宵半中的‘清’和‘语’”。
秦树人眼中流露出一丝诧异，这诗句的意境可不太好。
“这应该不是你家里人给你取名的原意吧？”他问。
“或许吧。”林清语不置可否。
女孩的东亚面孔让他感觉到亲近，秦树人主动报出了自己的学校和来意，并将自己的联系方式分享给她。
结果却发现他们俩竟然同在大洋彼岸的另一座城市里求学，也是同样因为放假才来巴黎游玩。
许是不同学校的缘故，以前一次也没有遇见过。
短暂的交谈中，秦树人发现林清语的艺术造诣非常之高，与自己很多见解不谋而合，和她交流非常愉快。
临别时，他很高兴地挥手再见，感觉自己这一趟已经不虚此行。
他喜欢交朋友，在这个世界上每多认识一个朋友，自己的存在感似乎就多增加一分。他不需要朋友们和他推心置腹，只要见面时能轻松地说上一些话、彼此有一些共同的有趣记忆就足够了。
只因为在朋友们的眼中，他是真实存在的人。
这次也一样。又多增加了一个朋友，而且还看见了那样美丽的画，实在是太好了。
但回到酒店里，洗完澡躺在床上，看着安静的手机，他忽然意识到一个问题。
他只是给出了自己的联系方式，而没有要到林清语的联系方式……
这就意味着，如果她不主动，这个刚认识的新朋友就会永远处于失联状态。
“这……应该不会那么狠心吧，我白天的话还没说完呢！”
他想了想自己的表现，应该没有什么会掉好感度的行为。
但他又不太敢确定，因为散场前她说的是：“我还有事，不好意思先走了。”