陈歌转头看着落地窗中反射出的自己的倒影，比起三年前沧桑了不少，最明显的应该是那十几根混杂在黑色里的白发。它们就像是被抽空了内核一样，只留下了一个光亮剔透的外壳，比起四周的黑发少了几分质感。
“这是科学，我们都是人类，虽然体质各不相同，但在很多方面都是类似的。”
后厨传来清水冲洗的声音，然后是两声清脆的啪嗒声，最后是一声沉闷木柜关上的声响。
司君墨从后厨走出来，再次在陈歌对面坐下。
“我不记得了，上大学之后就再也没接触过这些，高中学的生物知识早就忘光了。”
“真的吗？你不是有所谓‘图像式记忆’能力吗，忘记一件事对你来说比记住它要难得多，这也是那件事一直困扰你的原因，不是吗？”
“咳咳。”陈歌摸了摸嗓子，咳嗽了几声，“你说话这么气人，为什么你的店生意还这么好？”
“有没有可能这只是你的偏见呢，在很多客人眼里，我可是一个非常好说话的人啊。”
陈歌对他笑笑，沉默不语。
“听来这儿的学生说，下周就是运动会了吧？不是一场很放松的娱乐活动吗？为什么你却一副愁眉不展的样子？”
“我现在算是明白了，为什么那时候管仲廷他看我们准备开幕式的总是骂骂咧咧的，没有什么好脸色，可当真正办起来的时候却又笑逐颜开。”陈歌抿了抿嘴，“这活啊，真不是人干的，两面难做，里外不是人。”
“如果管老师知道你终于明白了他的苦衷，一定会很感动的。”
“他快退休了，前几天我还去找过他，但他显然不是很想跟我多说什么。”陈歌拐出一个埋怨的语调，“从那之后他就一直逃避教学工作，说实话，我觉得他知道的比我们更多，所以我一直想和他好好谈谈。所以去年冬天我还揽下了去校史馆整理资料的工作，结果那家伙全程就没跟我说过几句话。”
“这也很正常嘛，没人愿意多去谈论那件事，而且警方的调查报告也写得很清楚了，秋玲是自杀的，这个结论没有任何问题，我们当时不是也讨论过吗，所以陈歌，你到底还在纠结什么呢？”
“我想知道，为什么。”陈歌抬起头来，“司君墨，你知道为什么吗？”
他摇了摇头。
“但是陈歌，斯人已矣，已经过去十年了，搞清楚她当时的想法，真的还有很大的意义吗？”
陈歌也摇了摇头。
“我也不知道，但这问题困扰了我这么多年，怎么样也得对自己有个交代吧。”
“真是个笨蛋啊，而且是个十年没变的笨蛋。”司君墨的语气里带着叹调，“应该没救了吧。”
“你说的是你自己吗？”陈歌站起来，拎了拎衬衣的衣领，朝店门口走去，玻璃门打开的刹那，站在呼呼吹的风口底下，他顶着凌乱的头发，对着街上繁华的夜色说了一句，“那杯柳橙汁的甜度，和‘我喜欢那里光滑的木地板，充足的阳光，新鲜的加糖柳橙汁’里的柳橙汁，一模一样啊。”
“新鲜的加糖柳橙汁”这八个字传进耳朵里的时候，司君墨觉得一直放空的喉咙似乎被什么东西堵住了，他扭头看过去，陈歌已经消失在了人群里。望着空荡荡的店里，脚尖在光滑的木地板上轻轻摩擦，司君墨沉默了好一会儿。
回到后厨，鲜榨的柳橙汁还剩下了一点儿在玻璃罐里。司君墨把它倒进瓷杯里，不多不少，刚好一杯，他端起来抿了一口，甜度刚刚好，其实做的时候并没有想那么多，只是计划着多加一点糖，可能是习惯了吧。
又喝了一口，他咧嘴笑了一下
“那句话当然说的是你，但是我嘛，可能也是个笨蛋吧……”
。