“诶？”
“后来，他给我写了一封信，信里面解释了他初中时变化的原因，和我说了对不起，他说他也不想那样，但是他没有其他选择，只能一条路走到黑，去赌路的尽头是一片光明。”
“就是那封……所以，你给他的回信里，写了什么？”
“没写什么，就是一些发牢骚的话而已。”
用歌声加密的信件里只有一些发牢骚的话，顾渊不相信这个回答，但是女生不想说实话，他也没有什么办法。
“那现在……是怎么回事呢？”
“他现在，又开始了……具体是什么情况我也不知道，但是他现在的样子，和那个时候一模一样。所以，我想，一定是他家里又……今天演出结束后我看到他一个人离场，在那之后我就再也没见到过他。”齐羽抬起头看着他，“我不知道能做些什么，就和三年前一样，感觉自己什么都做不了……一个人在家里待着很闷，又不知道能去哪里，想了想，就到你这里来了。”
齐羽看着他，这个叫做顾渊的男生，在过去两年多的时间里，那些关于他的细枝末节一点一点变成习惯。虽然嘴上总是说着嫌弃人的话，但实际上从来没有拒绝过任何她的事。和他相处的时候似乎不用考虑哪些和别人在一起时需要考虑的东西，只需要纯粹和真诚。
于是渐渐习惯他。
变成《最好的朋友》。
可以在不知所措的时候带着食材跑到他家里煮火锅，说着一些不着边际不得要领又没有重心的话，不知道自己是否有把想说的东西表达清楚，但至少是把想说的都说了出来，于是一下子就变得轻松起来。
对面的男生在自己碎碎叨叨的话语里默不作声。
只看到他提起手边的开水壶，往锅里加满了水，然后伸手在塑料袋里摸了摸，找到了剩下的一包底料，倒了进去，打开电磁炉的开关。于是热气重新开始升腾，锅里也咕噜咕噜冒气泡来。
能想到的话已经全部说了出来，面对沉默，齐羽忍不住感叹：
“不管怎么样，在这样的夜晚，两人坐在一起煮火锅好像不那么寂寞了。”
听到她这样沧桑的感叹，顾渊忍不住笑了出来。
“你笑什么啊！”
“没什么，只是觉得你终于把心里憋着的东西都说出来了，替你开心。”
“这样吗……”
眼前的视野被热乎乎的水汽所遮蔽，男生的声音闷闷地穿透过来。
“其实我今天，也收到了一封信。”
“诶？谁给你的。”
“还能是谁。”
“是思思吗？”
“是池妤啊，你怎么会……为什么会想到她？”
齐羽张了张嘴，不知道该怎么回答，男生似乎也因为这个回答而陷入了思索，于是空气再次沉默了下来，又过了好一会儿，在齐羽盘算着该想个什么样的理由搪塞过去的时候，听到了男生的声音。
“你想看吗？池妤的信。”