“老师您不也是如此吗？你草草结束了自己奉献了大半辈子的教师生涯，难道不也是因为无法从秋玲的死这件事之中解脱吗？”
“唉……你执意寻找真相，是因为想给自己寻求一个解脱吗？”
“嘛……算是吧。是为了我自己，也是为了其他人。老师您难道就不想……”
“如果真相并不像你所期望的那样，如果……真相是你所不能接受的，如果揭开它并无法让你、让其他人获得解脱，只会徒增痛苦，让我们、让你、甚至让秋玲更痛苦呢？”
陈歌睁开眼睛，看着面前容貌沧桑的老人和回忆里那个爽朗大笑的中年人逐渐重叠。
太阳已经完全升起来了，他看到老人脸上一条一条的皱纹，比起以前多了不少。
时光不会放过任何人。y
“真的……会是这样吗。”
像是对老人的问句，又像是在自言自语。
“身为她身边的人，我作为长辈，你们作为同辈，难道我们真的一点责任都没有吗？”
不要再说下去了，不要再说下去了。
陈歌突然不敢看他。
他不知道心里那种铺天盖地的恶寒到底是什么。
“抱歉了老师，”他听到自己冷冰冰的声音，“我自作主张跑过来找你，还说了那么多不该说的话。”
“我知道，”老人说，“这是你们，也是我自己心里的一道坎，你别误会了我的意思，我不是说你应该为那件事负责，事实上，我才是该负责的那个人。”
什么意思？什么叫“我才是该负责的那个人”？
陈歌咬着嘴唇，不知道这场不伦不类的谈话的走向到底会是怎样。
“那个时候，她曾经来找过我一次，就在元旦之前。”
陈歌浑浑噩噩地听到这里，猛然抬头看他。
老人全程都表情平静地和陈歌对话，黑豆一样的眼睛古井无波，一副淡然的样子。
说到这句话，在陈歌抬头直视他的时候，却不由自主地回避了他的视线。
“当时刚开完会没多久，马上又要放假了，却又被分配在值班办公室值班，我想着休息一会儿，就靠在椅子上打了个瞌睡，期间听到有人敲门和隐约的说话声，是个学生的声音，当时太累了，就没起来应门。后来回想了一下，确实是秋玲的声音。”
陈歌很想说点什么，但是忍住了。
继续听老人说。
“我之前就已经和她谈过很多次，所以我知道即使我那次开门也许也改变不了什么，但我无法说服自己忽视这个过错，所以我觉得我不配再当一个老师。之后的一年里，我只要待在办公室里，就会幻听到敲门声，为了寻求内心的安宁，我提出了辞职，最终变成了提前退休，开始在校史馆当一个管理员。”
“那……你找到了吗？内心的安宁。”陈歌终于打断了他，“您找到了吗？管老师。”
他忽然拍了拍陈歌的肩膀，手的温度比早春的朝阳还暖。
“陈歌，我不再是你的老师了，也不能再教你什么了。以前的生活结束了，真的结束了，其实你回头看看，诗雨他们其实过得挺开心的，你别这么倔了，你……唉，都过去了。”
“倔……吗。”陈歌向后退了一步，摆出道别的架势，“老师。”
“嗯。”
“也许您已经找到了内心的安宁，但我还没有。”
他没有给老人回答的时间，转身匆匆离开。