雨。
少见如此阴郁的雨。
连绵不绝，细密、潮湿，落在人身上泛起难耐的恶心痒意，骨髓生寒。阴霾不散的四月，这座偏僻的沿海城市永远被笼罩在黎明将亮不亮的晦暗里。
青年拎着公文包，不撑伞，黑色西装外套着白大褂，闲庭信步不徐不疾的走在阴雨中。
一旁买菜回家的妇人脸色难看，将身侧的女儿拢进自己怀里，小跑几步与他拉开距离，遮遮掩掩投向他的眼神难言鄙夷厌恶。
“离那个疯子远一点。”
“可是妈妈，我只是觉得他看上去很难过。”
少女如是答。
于是，青年蓦然止住了脚步。
——
不知从何时开始，白青子开始习惯黑暗。
她的眼睛蒙着不透光的缎带，手腕被绑在身后，什么也做不了，跌坐着，只能虚弱的靠着墙听着窗外雨滴打落在叶面上“嘣”的脆响——
一声，一声。
近五日未饮水吃饭的她，脸色苍白得有些不自然，下巴尖瘦，就连唇瓣都毫无血色，泛着干燥的皮。
她舔了舔唇，奄奄一息，无力挣扎。
门被推开，不远处忽而亮起微弱的光源，大抵是台灯，紧接着传来椅子被拉开在木质地板上拖曳的动静。
指尖翻阅纸张，微弱。
翻至某一页，声音戛然而止。
空气静默几瞬，“啵”的一声，是笔盖被打开。一如前几日般，那个角落响起了钢笔在纸页上书写记录的沙沙细响，极其催眠。
“四月十七，雨。
来到这里的第五天，它看上去状态不太好，叶片焉焉的，未开花，没什么精神，我想或许是缺少水份或者是阳光，毕竟它喜欢的是温暖的半荫环境。
值得夸奖的是，作为一株植物，它很安静。”
青年清朗的声，念诵着日记，语调温柔而缓慢，像是沉浸享受其中一般。
当耳畔响起书本被合拢的声音，也就意味着他会再次离开这个房间——
直到明日写日记的时候。
白青子微微挣扎，四肢提不起任何力气，支撑起身又很快软软的瘫倒在地，喘息着，尖瘦的脸紧贴着地板，意识一片混沌。
冷。饿。再这样下去，哪怕只是一天，她很快就会死掉，她恐怕捱不过今晚。
干涩沙哑的喉咙，勉强挤出了微弱的音节。
支离破碎，如呜咽的狐狸幼崽般。
“饿。”
与她声音一共响起的，还有玄关处的敲门声。
青年起身，将日记本收进书架，从容摘下眼镜走出了房间。这次他没有合拢房间的门，于是白青子轻易的便能听见他与上门的警察的交谈声。
“先生，最近附近走丢了一位小姐，我们希望您在看见她的时候能打电话给她的家人，这是她的照片。”
“很漂亮，我会留意的。”
“听房东说，您最近几天都没有出门上班？”
“是的，我养了一盆丽格海棠，我想它将会耗费我许多时间。”
青年轻笑。
警察便也尴尬的干笑了几声。