这该死的雨，就没停过。
新的一天，一如既往的伴随着早间新闻的背景音，紧接着，便是流心荷包蛋与龙须面条的香气。
家具被擦拭得一尘不染，地板上没有半根头发，屋子正在进行开窗消毒透风，窗户对面是某个废弃已久的公园，吹进来的风偶尔参杂几片凋零树叶。
白青子困得迷迷糊糊的刷着牙，等洗脸的时候才发现洗手台已经被整理干净，昨天看见的斑驳血迹也已经被清理了。
她下意识转身望向身后，江凛正在用厨房纸擦拭着盛着凉菜的碟子边缘。
他看上去没什么精神，瘦得更厉害了，但状态比之前两天要好上许多。与其说是恢复过来了，还不如说他戴上了一层“正常”的假面。
如果她与他是加害者与被害者之间的关系。
那么，她绝对是世界上与加害者相处得最融洽的受害者。
没有歇斯底里的尖叫，没有争吵，没有无时不刻绝望想逃的决心，没有仇恨厌恶。
她乖得就像是待在自己家，或者说寄住在某个亲戚家，很大一部分时间她都异常安静，维持着自己柔弱植物的人设。
除了自由被限制，他没有禁止她的任何行为。
当她第一次在盥洗室看见属于自己的、崭新的牙刷与牙刷杯时，白青子心情小小的雀跃了会儿。
这是否证明在他心里，她也稍微算是亲近之物了呢？
江凛做饭算不上特别优秀，但也不至于难吃。大抵是因为他独居，父母双亡，又二十六年来从来没交往过女友，因此厨艺对他而言并不重要。
一碗简单的面，白青子也吃得很干净。
青年换上了外出的正装，站在落地镜前打领带，微昂下颚，眸光晦暗而清冽。修长如竹的指节无暇，光是这样衬着深色领带，看着都赏心悦目。
墨发打理得一丝不苟，金边眼镜则添了几分斯文精英的禁欲感，眼角那颗小痣分外清冷。
若是放在相亲市场，江凛绝对是那种可遇不可求的高级抢手货。
不抽烟不喝酒没有任何不良嗜好，没有情人没有绯闻，按时准点上下班，极度顾家的男人，不仅擅长家务活而且还有一份体面的编制内工作。
更别说待人温和谦卑，斯文楚楚。
二十六岁的他，风华正茂。
“厨房里有一份被额外装起来的粥，附近的信号塔在检修，或许会影响到电视机信号，如果无聊你可以选择看书。”
沉声交待完，江凛从上衣口袋取出了那个糖盒，给了白青子一粒草莓味的水果硬糖，并再次叮嘱。
“在家安静些。”
白青子接过糖，江凛转身要走，她却忽而拽住了他的衣角。
他定住脚步，于黎明的曦光里侧身回首，居高临下瞥来的凤目是一贯平湖般的波澜不惊。
江凛还未开口问，白青子便将之前握在掌心藏在身后的雨伞递给了他，乖巧清甜的腼腆笑。
“伞。”
那是一把漆红色的雨伞，不大，伞柄因为常年使用而呈现出一种光泽质感。它不属于他，它是小姑娘被拐骗回来的那天，他顺手丢在玄关的。
准确的说，这是她的伞。
门外阴雨绵绵，霁青色的天透着闷沉喘不过气的雾霾，隐约雷鸣，微风曳动他的衣摆。