机械被定义为机械，是因为它绝无感情。
钢铁铸造的身躯，冰冷的体温，虚假的触感。它所表达出来的一切，不过是早就设定好的程序。
因此，它们不具备人权，无法理解人类的情绪，在拔除芯片与电源之后就会变为一堆破铜烂铁，一滩无人问津的工业垃圾。
可白青子从来没这么想过。
过了二十七年限机身已经严重老化的他，大部分时候脆弱得有些令人触目惊心，总是碎裂，总是弄掉零件部件，程序理解能力也无法更新新版本。
但正是因为他们无法理解情绪，所以白青子才会在此刻牵起唇角。
只要是“笑”，都会被识别成高兴。
哪怕她在维持着笑的表情的时候，眼底氤氲着水雾，模糊了她眼前视线。
“走！快走啊阿凛！！”
哪怕她喊得声嘶力竭，他却并未停下向她而来的脚步。承载着无数罪恶的酝酿，被遗忘在太阳系边缘的这颗星球，成为了他的背景。
碎石击中他的膝盖，他只是稍微停顿，便拖着损坏断裂的腿继续向前。脸部的仿生机械开始随着爆炸的冲击力瓦解，碎裂。
向来自尊心强的他没有再去挡住自己残破不堪的脸，而是伸出那没有温度的手，朝着她的方向，一如既往的坚定决绝。
“青。”
他身体的每个零件里都曾储存过她的名字，哪怕是当他支离破碎，变成一堆辨认不出模样的电路板，他也能依旧清楚的念出她的名字。
我们在末日里相遇，且在此般星球碎裂成璀璨耀眼的碎片时的绝境里相逢。
当双腿彻底断裂，手腕开始脱落，脸部的神情随着那些老旧的外壳零件的磨损而显得哀意，那双脆弱如琉璃的玻璃光泽的凤眼，仍以怜爱望着她。
竭力的，想要爬向她的方向。
“青，青……”