之所以起名为《月魄在天》，是因为那首《鼓山觅竹坡题句》——
小别悲同永诀看，当年闻语泪先潸；
国门一出成今日，泉路相思到此山。
月魄在天终不死，涧流赴海料无还；
六丁摄取空遗墨，剔遍荒苔夕照间。
苍然的诗意很符合文中那位淡然地隐忍下一切的男子，而文名中略去的三个字“终不死”，则是身为读者的你，在看完之后能够感受的，不必由我来言说。
构思这个故事的过程是很幸运的。
有一天深夜，我打开电视，恰好中央六套在播《啤酒谋杀案》，是根据阿加莎克里斯蒂写的《五只小猪》改编的。在此之前我并没有读过这个故事，会看下去是因为影片美如油画。
看完之后，才发觉这部影片不仅画面美，更巧妙的是它的叙事手法。一段尘封已久、扑朔迷离的往事，通过一个又一个人的回忆，被慢慢拼凑出来，而在最后一块拼图轻轻放上之后，才真相大白。事件中的人也从浮光掠影中翩然走出，身姿迷人。
这样的手法实在令人着迷。当时我就想尝试一下，用同样的手法，作为《月魄在天》的叙述方式。
阿加莎克里斯蒂的作品，我最早就是从电影中开始接触的。《尼罗河上的惨案》、《东方快车谋杀案》都是优秀的译制片，配音阵容强大，以至于多年之后，我还会不时地重温上好几遍，眼睛不一定盯着屏幕，只要耳朵能听见影片中的声音就行。
奇怪的是，单纯用声音构成的影片，似乎更加令我有身临其境的感觉。
那一刻，我就想，孟离的世界应该很精彩，他的感受会比寻常人更加丰富。
武侠作品中，最吸引人的盲人，古龙笔下的花满楼当之无愧。他的面容淡定宁静，他的笑容如春风拂面，他站在那里，不孤独，不寂寞，花静静地开。
《月魄在天》中的主角同样是个盲人，与花满楼却是天差地别。
孟离，飞龙门的二师兄，他身世难堪，性情乖僻，对待外人冷漠无情，甚至可以算是尖酸刻薄，决不会让人感到如沐春风。
这样一个人，他还会有可爱之处吗？
我想会的。
京城午门，午时二刻。
低低的云层压下来，闪电打得让人眼花，一阵阵闷雷不让人喘息地自天上滚过。监斩官坐立不安地看看头顶，又看看路的拐角，等着那辆早就该到达午门的囚车。
在一串闷雷之后紧跟着一个响雷，那雷声仿佛是自人心底炸开般地令人不适，监斩官不禁瑟缩了下，而早已围在午门前的百姓则起了一阵骚动……
“来了！来了！”有人在高呼。
人群随着呼声挪动着、喧哗着，盖过了驶出拐角的囚车吱吱呀呀碾过石板路的动静。囚车里的人披头散发，满身血污，显是被用过大刑之人。
“杀了他！杀了他！杀了他！杀了这个卖国贼！”
百姓们群情激愤，无数的石块、砖瓦朝囚车中人飞去。四周黑压压的人群像乌云一般让人窒息。押送的官差自顾不暇，径自躲到前面，催促着囚车快快前行。
因隔着木栅栏，十之七八的石块、砖瓦都落了空，却仍有击在囚车中人身上的，只是那人虽然满身是伤，却不哼不吭，像是全无感觉一般。
百姓中不乏能人，拾得尖锐石块，照准了那人露在囚车顶的头部掷去，正中额角，鲜红的血“唰”一下流出来，顿时有旁人大声欢呼叫好。
血直淌下来，漫过那人的唇边，带着淡淡的腥气。
那人此时方才动了动，原本低垂的头慢慢抬了起来。血污散发之后，双目尚闭，那张脸仍是俊逸异常，散发着摄人心魄的美，围观之人无不愣住。
他缓缓睁开双目，仰望着天空，眼神淡然恬静，如午后小睡初醒，周遭的喧哗恍若未闻。
“孟逸，你还我儿子命来！”一妇人扑上囚车，手中竟然持了把尖刀，直刺向他。可惜木栅栏阻隔，刀只能刺到他的腿，刺不到要害，妇人只觉得不解恨，又拔出来，一刀一刀地狠命戳刺，血流如注，直淌到地上。
随着疼痛，眼角微微抽搐了下，他方才低头看了眼那妇人，目中并无恨意，倒有几分听天由命的无可奈何。
“大婶，你戳的那条腿已经断了。”他说道，声音柔和得简直让人疑心他是在好意提醒。