黑夜降临，晚霞如逝者艳丽的浓妆，尸臭弥漫。
一名男子机械般将门窗全部关严，随着门窗被钢板隔断，偌大别墅黯淡下来，男子点燃一支白色蜡烛，微弱烛光照亮他的憔悴脸庞，有些渗人。
“呼——”
深深呼出一口气，在一侧木椅上坐定，男人正是梁源，只是此刻灵魂已经来到这个陌生的世界。
在来到这个世界瞬间，大量讯息进入脑海，梁源在这个世界有了新的身份，并且大脑中莫名其妙多了许多关于这具躯体的记忆与技能，生物科学、本能搏杀术，甚至学会了基本枪械使用，梁源不由诧异，仿佛自己吞噬了另一个人的灵魂，将对方的一切据为己有一般。
休息片刻，梁源起身缓缓走向地下室，将机组电闸打开，地下室顿时亮了起来。
梁源回到一楼大厅，随手打开客厅水晶灯，这才吹灭蜡烛，一切顺理成章，这些重复的动作梁源一个人不知道已经重复了多少遍，一年？或许更久。
严格来讲，这些动作都是这具躯体前任主人的习惯，只是此刻却化为了梁源行为。
“旺旺——”
一条脱毛的老狗从沙发背后窜出，一路小跑来到梁源脚下，亲昵地用它的皮毛蹭着主人小腿，相依为命的他们经常以这种情景来庆祝又多活了一天。
望着眼前丑陋的老狗，梁源本能亲切，他已经接受了这具躯体的所有情感。
“大黄一边呆着去，我去为我们准备晚餐。”梁源温柔地揉了揉大黄皮毛，走向厨房。
“吱呀——”
打开橱柜，梁源眉头微皱，油用光了，无奈只得向食物贮备室走去。
“在哪里呢？”
梁源自言自语，胡乱地在这个六十平米堆满食物的储备室搜寻着，一阵翻找，梁源如愿找到一小瓶豆油，在这个荒凉的世界，做一顿自己喜欢的晚餐，也许是人类最后的快乐。
很快，一顿还算丰盛的晚餐被制作出来，望着餐桌上丰富的晚餐，梁源露出微笑，忘却一切烦恼。
一盘炸得焦黄的火腿，一块大面包、一盘油炸沙丁鱼罐头、甚至还有一只热气腾腾的北京烤鸭，烤鸭的原料已经有一些变质，但在这末世，还有什么可挑剔的呢。
“大黄你知道吗，曾经每一年生日也有一大家子人为我庆祝，只是……”梁源一边抚摸着大黄，一边自言自语，眼神含着懊恼。
“你看我这记性，还熬着汤呢。”
也不管大黄听不听得懂，梁源再次跑向厨房，罐装的液化气灶上灶火燃烧，土黄色砂锅咕噜咕噜冒着热气，为了能够吃上口热饭，躯体原主人外出搜寻时，只要看到液化气罐，便会顺便带回来。
“呼呼——”
梁源大口吹着，将砂锅上的蒸汽吹散，一股浓郁的香气在小屋弥漫，大黄贼溜溜地守在梁源脚下，梁源打开砂锅，捡了一大块兔腿扔给大黄，看着大黄狼吞虎咽的样子，梁源难得露出一丝笑容，抓一点没有变异的小动物，是他们唯一可以得到的新鲜食物。
过了大约半小时，美味的兔肉汤熬好了，梁源小心翼翼地将兔肉汤端到餐桌，还将平时不舍得享用的半瓶红酒拿了出来，难得的安逸晚餐。
“忘不了、忘不了、忘不了你的错，忘不了你的好，忘不了雨中的散步……”
梁源习惯性打开破旧录音机，伴随曾经文明的旋律，梁源美美地享用起晚餐，不时倒一些好吃的食物到大黄餐碗中，气氛温馨，让人丝毫感觉不到这是世界毁灭后的情景。
享用完生日晚餐，梁源舒适地躺在沙发上，让自己的整个身体陷入软垫之中，随手打开电视，而大黄就趴在主人身旁，一半身子陷在沙发里。
电视雪花闪闪，太久没有讯号了，梁源从自己珍藏的dvd光盘中选了一部自己喜欢的片子看起来，虽然已经看了无数遍，但这种可以看到影像的感觉，依旧令人喜欢。