好像只是睡得深了熟了，身体无意而为的巧合。商陆为他重新掖好毛毯，用只有他才能听见的音量附耳说：“……装睡也这么烂。”扭头看见盛果儿瞪大了双眼，商陆似笑非笑地竖起食指，“嘘。”盛果儿到下飞机也没想通，这两人之间奇奇怪怪令她融入不进去的氛围到底是怎么回事。可是看他们相处，又明明就是不熟。譬如说道别的时候，商陆还是那样绅士周到一视同仁，先跟在场唯一的女士盛果儿说拜拜，才转向柯屿，只是拜拜换成了下次再见，前面加上“柯老师”，听着像有了约定。公司的车就在通道尽头等着，柯屿不紧不慢地问，声音闷在口罩里，视线从帽檐下抬起看着商陆：“下次是什么时候？”盛果儿又开始迷茫地在两人之间做视线左右平移运动，仿佛眼保健操。“下次，”商陆给了肯定的答复，“应该是唐导请吃饭的时候。”柯屿微怔，笑了笑：“好，回见。”唐琢的事情一直悬而未决，商陆不担心，柯屿却放不下心。之前提出由他组局，请他和唐琢见面赔礼道歉，算是把这件事私下了了。但之后商陆为了帮他，以摄影助理的身份出现在了片场，跟唐琢当面道歉的事就尴尬地搁置了下来。台风天东拉西扯地闲聊，也顺便问了商陆关于这件事的打算。出让版权，放弃全球艺术院线巡展，柯屿知道，商陆做这一切都只是因为当事人牵涉的是他。商陆获奖的影片「无聊/boring」，除了沿用了柯屿为飞仔设计的独白外，其实和「坠落」的主线剧情毫无关系，乃至整部电影的主题内涵也是完全不同。在「无聊」中，柯屿是一个地下性工作者，整部电影就在他的独白、个人影像、街道空镜和谈贝斯的画面中进行。除了柯屿叙述着自己第一次出卖肉体、以及和菲姐的感情纠葛外，几乎没有实质的剧情。他用蒙太奇很大胆，有时候声画的时间线完全被打乱，一秒里好像在同时进行两个故事，听觉和视觉割裂，但情绪曲线在这种紊乱中前所未有地被拎了起来。之前商陆考过他，晚上的画面颜色是红色，代表欲望和危险，白天小卖部的影像却是白得发亮，灼热、无聊、令人困乏。宽而远的取景，但因为这样强烈曝光、明暗对比的设置，反而让人有一种被紧迫的窒息感。柯屿在夜晚不停地走，画面纷杂热闹，与菲姐的性事纠葛在烟雾弥漫中叙述开，在白天无所事事，只是守着小卖部看着人流影动。唯一的喘息口在天台，那一罐啤酒、夕阳，和晾衣绳上飘着的白色衬衫。之后便进了弹贝斯前的调音和对话。「贝斯这种乐器，很无聊的，但会上瘾。」「为什么？」「因为它够无聊。」柯屿咬着烟，在惨淡的城中村白炽灯下，看着谱子断断续续弹完了旋律，面无表情透着慵懒，慵懒中有专注，专注中又觉得不耐烦，想，快点结束。短片公示后，柯屿看过不下百次，他最喜欢的影评出自于香港影业一位德高望重的老师，他说：「无聊这部片子，比以往任何一部120分钟、140分钟、乃至200分钟的长影片，更准确地触达了人生的真实。人生就是无聊，无聊就是人生，一切看似紊乱的蒙太奇、神经质的和画面对应不上的独白、炽热冰凉的霓虹夜晚和白到发闷的小卖部影像，是无序的，但有恒定的旋律，那就是无聊，像影片最后柯屿弹的那一首贝斯。我不知道别人的观影体验，我第一次看的时候心里就在想，我艹，这他妈的真的够怪。电影工业发展到现在，什么实验的、革新的，千奇百怪的路子，讲实话，什么手段都已经不觉得新奇。形式主义的导演可以发明一万种故弄玄虚的形式，但内功在于，怎么让形式成为内容。这个导演有这个内功，因为他完全用的是现实主义的拍摄手法，你看他的灯光都是最简单的就地取材，一个破城中村一个破码头一条破江一个破小卖部来来回回的走，我要说，我没见过比这更穷的获奖电影。我想引用英格玛·伯格曼评论塔可夫斯基时说的一句话，用在我和这位导演上，很贴切：看他的电影就是一个奇迹，觉得自己是站到了一个房间门口，过去从没有人把这个房间的钥匙交给我，我一直渴望能进去，但他却走进去了，行动自如，游刃有余。我今年七十三，能看到这样的短片是我的幸运。」这位老师最后顺嘴夸了一句柯屿，「柯屿的表演我很难撑过五分钟，这几年要不是栗山，我是想让这个年轻人滚出我的视线的。但我不得不说，他咬着烟对着镜头弹贝斯的最后三十秒，是他迄今为止最性感的三十秒。」地位太高了，话一出粉丝敢怒不敢言，还要挨个儿排队去下面说：谢谢阎老师，青年演员柯屿未来可期！影片公示的一个多月，他公司的信箱被塞爆，盛果儿一趟一趟地用大储物箱给他搬信。太多了，但柯屿一封一封拆得饶有兴致——开玩笑，他还没演过哪个角色这么让观众惦记。拆到后面发现一半都是因为找不到商陆，所以托他跟导演“告白”。好消息是，还有另一半总算是属于他的。影迷比粉丝可爱。柯屿知道自己有相当一部分粉丝其实不看自己的电影，但对自己的物料、代言、海报、八卦、咖位兴致勃勃，很奇怪。影迷说，看到后面莫名其妙就开始哭，一个人呆呆坐在黑黑的空房间里流着眼泪。有和他忏悔，说自己的人生就是这样一团糟糕、看上去霓虹灯一样漂亮、实际上一潭死水白得发闷的生活，有的写长长的影评，说，一切漂亮的、欲望的、危险的关系和叙述，都是夜晚的自主沉迷，太阳一出，所有消逝，主人公看上去在步入正轨地生活，其实只是在一种呆滞的、自以为是的消耗。有的不这么悲观，说，电影只是试图描绘出了一种本质，本质本身是没有褒贬属性的，最后扯了好长一段存在主义的阐述。柯屿从来都知道，把商陆从这部片子的版权中除名，是彻底的不公。一个飞仔的破故事，一个低级的地下性工作者初次卖肉的陈词滥调，独白再写出花来，影史上一石头砸下去能砸破一百张关于这个的dvd。是商陆的天才照亮了这块平庸的屏幕，飞仔和菲姐的故事，飞仔的身份设定，只是这个故事里最庸俗的一环。在绝对的天才面前，任何才华都显得不堪一击。所以唐琢在那几天一直闭关，白天让副导演咬着牙在拍，自己关在房间里一遍遍看剧本，看电影，甚至萌生了改剧本的念头。如果不是因为这件牵扯的那个人是他，商陆也许也是不甘愿放手的。“我想让律师出面，代我道歉。”“听着好傲慢。”“之前在片场见过，已经失去了最好的和解机会。既然我已经放弃了版权，这部片从此以后都不会和我有关系，我出不出面也无所谓了。sean这个名字，不会再出现在荧幕上。”商陆无奈地笑了笑，“否则真见了面，唐琢会认为我和你一起在耍他。”在震颤的台风中，柯屿想了想，“不，你还是要见。”他看人尚准，知道唐琢本质惜才且直接，没有那些弯曲肮脏的底色。“不仅要见，而且要把你的名字重新署回去。”商陆微怔，又轻描淡写地拒绝：“之前和你说得很清楚了，这件事的是非对错牵扯不清，到最后唯一受损的只会是你。我不想。”“我相信唐琢。”第59章见唐琢这件事不能让柯屿牵头，必须是地位凌驾于三名创作者的、说话更有分量的人出面才行。明叔接到人，刚驶上机场高速，商陆的电话也拨了出去。陈又涵从凌乱的被褥间摸到震动的手机。窗外是北京的天寒地冻，他缓了缓，注意到怀里的叶开也有被吵醒的迹象，便在他耳朵上安抚地吻了吻。手机划开电话接通——“姐夫。”陈又涵坐起身揉了揉眉心：“我在北京。”商陆微怔，听出他的疲惫，“你在休息？”“嗯。”年末忙得脚不沾地，难得抽空去北京一趟。叶开刚忙完了期末考，但有项目需要留校，昨晚上各自忙了个通宵。商陆道歉：“打扰你休息了。”打扰他休息倒无所谓，陈又涵低头，无奈地看着叶开梦游般挪到他怀里，两臂环着他腰半梦半醒地问：“我什么时候有弟弟了？”事情不复杂，三言两语讲完，包袱又越洋丢回给了顾岫。叶开静静地听完，瞌睡虫没跑完，又迷迷糊糊地问了一遍：“姐夫？你是谁姐夫？”陈又涵没吃他这套陷阱，“没有谁，乱叫的。”叶开困得打哈欠，鼻音很重地“哼”一声，“我要告你重婚罪。”一边说，一边已经往枕头上栽去。陈又涵眼疾手快在他脑袋下垫了一把，堪堪温柔地托住了他。·顾岫接了指令，以gc文娱副总裁的身份给唐琢和柯屿发去了宴会邀约。邀请函是发送到工作邮箱的，麦安言一手打理，比柯屿更先看到——凡是gc文娱相关的事，四舍五入那就是他的事！柯屿看着工作室提供的几套无尾礼服方案，半晌：“……不至于。”麦安言仿佛没听见，自说自话地续上：“还得有个女伴才行——哥，这样吧，你把小隐一起带上。”“……”好心提醒：“她在剧组。”“请个假的事情，问题不大。”麦安言一锤定音，“我也一起去。”看向助理南希：“我是经纪人，陪同出席是不是天经地义？”南希竖起大拇指，一字一顿地撇嘴点头：“天经地义。”柯屿：“……”等真到了赴宴的那天，虽然没那么隆重，倒也还是乖乖地穿了西服打了领带。应隐穿了黑色吊带修身长裙，虽然美丽，但并不喧宾夺主。她虚虚地挽着柯屿的手臂，一路巧笑倩兮端庄大方，边悄声咬耳朵：“gc怎么突然请你吃饭？别是姓陈的狗男人看上了你。”“不是他做东。”应隐松一口气，脚步刚迈入宴会厅，刚落下的心又提了起来，眼尖道：“那不是商陆吗？！”商陆手里举了杯威士忌，正与落地窗边的一个男人闲谈。声音不高，但看着相谈甚欢的样子。他的姿态闲适倜傥，专注听对方说着，笑一笑，偶尔抿一口酒。应隐一下子端庄出走，喃喃自语道：“不亏是商家二公子的风度和气场。”麦安言一颗心都放在了顾岫身上，并没有听清她在嘀咕些什么，只暗暗撞了她一下作为提醒。应隐便立刻又换上了甜美大方的笑容，听麦安言热络地打招呼：“顾总，又见面了。”顾岫从与商陆的闲谈中回过神，“麦总。”放下杯子，以握手礼相迎，又分别看向两位明星：“应小姐，柯老师。”柯屿与他握手，目光不动声色地与商陆交错，凝起一抹若有似无的笑。顾岫引荐：“这位是商陆，之前是我的助理，最近正在准备自己的电影项目。”“助理？”应隐疑惑地重复了一遍，柯屿低咳一声，抢先道：“原来你是顾总的助理，之前怎么没听你提过？”这就演上了。商陆彬彬有礼地致歉：“是我的错，柯老师，我不该瞒你。”顾岫心知肚明，笑道：“我差点忘了，柯老师都当过你的主角了，怎么还用我介绍？”轮到麦安言和应隐同时吃惊：“主角？怎么时候？！”麦安言看向柯屿的目光痛心疾首外加谴责——他竟然背着他堂堂一个金牌经纪人私自去接项目！顾岫的演技不知道在哪儿练的，水到渠成的比柯屿还自然：“怎么，原来你们都还不知道？”看向商陆：“商陆，这就是你的不对了。”商陆放下威士忌酒杯，颔首承认，捂了这么久的秘密轻飘飘就说了出来：“之前那部获奖的短片，导演是我。”“我——”我操。一句脏话到嘴边硬生生咽下，应隐掩唇乖巧地说：“我、我好意外哦。”麦安言不愧是混了这么多年的，心念急转间立刻捋清了当中的利益关系。「无聊」那部短片本就备受瞩目，之前业内掘地三尺也没挖出来，柯屿又闭口不谈，大家都快接受这是某个名导的披皮马甲了。他如果这个时候公开身份，对内地影业来说无异于是横空出世。一场重量级的宴会，gc文娱一把手亲自组局带上他，又是前同事这样密切的关系，足以说明商陆背后的资本必有gc。——结论还用问吗？上！别说他的项目现在还没个苗头，将来立项公开无论是什么小众题材还是跌破眼镜的庸俗喜剧，柯屿都必须要上！