【一】
认识陈老头的那年我才十五六岁，刚刚意识到出门穿牛仔裤可能会好看一点。
那段时间，我正迷李小龙迷得厉害，从体育用品商店买了根锈迹斑斑的红漆双节棍，整天挥来挥去。
家里自然不让练，我只有早上到公园里去耍两下。
那时候我住的城市里有一个大公园，没什么游乐设施，净是绿地，每天清晨都有不少晨练的人聚在那里。
那时候还不太时兴带着音响去跳老年迪斯科或者木兰扇舞，大多跳跳跑跑以作锻炼。其中也有不少练武术的，刀枪剑棍都有，凑在一起热闹非凡。
陈老头就是其中的一个。这老头个子很小，年龄却不小，一脸的皱纹能夹死苍蝇。他也没有像其他练武的老先生一样去找个仿绸布的功夫衫穿，而是穿着一件普普通通的汗衫，下面是一条棉布裤子。脸挺长，有点黑紫色，细长条的眼睛、眉毛，刮一个大光头，练一会拳就会看着我发笑。
我在这边抡一下双节棍踢两脚树，被他盯得难受了，也盯回去。他忙转过头，接着练拳。
时间一长，我们熟络了些，知道了他姓陈，也问过他为什么发笑。他就又笑起来，说是看着我好玩，喜欢。这话说得我挺不高兴，分明就是在说我是小孩子。我那个岁数的人最不喜欢被人当作小孩，于是就反过来笑话他练的拳。
我偶尔会看他练拳，说实话，他那个拳真叫难看。不抬腿，也不迈步，就那么站着。一会捅一拳，一会往前拱一下，最多像鸭子似的弯腰趟两步。在我看来，就像是当时公园里随处可见的甩手健身法一样无趣。
后来才知道，这是我不识货。
有趣的是，之后我心悦诚服地向他学了这拳，并且练了很多年。
【二】
我跟着陈老头学拳的过程很平淡，他练一遍，我学一遍，他再给我指点一下。偶尔我们爷俩也会搭搭手，累了就找个石凳子坐坐，听老头讲故事。
陈老头年轻的时候走南闯北，口才居然很不错，讲出来的故事很有听头。有意思的是这个故事的主角不是他，也不是他的亲人，甚至练的拳也和他不是一路。现在，我就把这个故事记录下来。
故事的主角是桂三爷，河北人，和陈老头是同乡。
他们在家乡的时候桂三爷还不叫桂三爷，这是他去了北平城以后的称呼。那个时候，别人叫他桂小先生。因为他父亲是晚清的秀才，在乡里做过私学先生，儿子自然是小先生。
那时候，陈老头因为在家里排行第五，小名就叫陈五。
陈老头说，他第一次见着桂小先生那年，他才八岁。桂小先生又比陈五大八岁。那一年，十六岁的桂小先生在擂台上打架，八岁的陈五在台下看。
也许是天命使然，这个桂小先生从小不爱读书，偏爱习武，在乡里还很有些名气。
擂台其实就是个土包，在乡里集市的北头。这一次究竟是为什么事情打了起来，陈五记不清了，就记得桂小先生的那个对手好像很不赖，不知道年龄、来路，光听人说叫“猴子李”。
虽然叫做猴子，但他的个子比桂小先生高出半头。光着膀子，身上的肉都鼓着，很粗壮，看不出一点猴子的模样来。猴子李比划了一个劈挂的架势，指着桂小先生。
而这个时候的桂小先生给陈五留下了极其深刻的印象：中等的个子，手脚长得很匀称，脸也干净漂亮，就像个念书的学生。关键是身上的白衫子，干净又合身，看着就像是戏里的公子似的，站在对手面前，眼里好像还带着笑意。
陈五在盯着擂台的同时还在人群里看到了桂小先生的父亲桂秀才，他去了辫子以后一直没留头发，念念叨叨的，手里捏着那块从不离身的旧怀表，也不着急，看戏似的看着他的儿子。