柳摇听见谢兰生的话呆了呆，收回右手，在走廊上站了几秒，而后，在听见了门把手声后快步走回自己房间，轻轻掩上房间的门，靠着墙壁，看着虚空。她不断地咂摸那句我想柳摇绝不会让个人生活影响工作的几秒钟后，柳摇咬咬唇，走回桌前打开剧本，又从第一页开始看，重新分析每句台词。而另一边，送走潇湘的室友后谢兰生也有些纳闷：室友是如何知道柳摇的？他说是在工作中认识的，真的吗？总觉得有些蹊跷。而且，从第一次见柳摇起，谢兰生就一直感觉自己听过这个名字。是在哪呢柳摇潇湘突然之间，仿佛一道闪电倏地划破长夜，谢兰生的大脑当中浮现出了一个场景！那年他在拍完《生根》后被电影局叫去训话，出来正巧见到李贤，还跟李贤去吃午饭了席间谈到两人近况时，李贤似乎曾经说过说过什么来着？对了。我七月份时结婚了。七月一。她是人艺的女演员，叫柳摇，没演过主角，不大有名。今年春节才认识的。因为当时还不稳定就没有让大家知道。后来一看，各个方面都很合适，就扯证了。（第34章 ）谢兰生呆了。柳摇那个人渣前夫，是李贤？！他给当副导的李贤？他最敬重的李贤？潇湘大导的李贤？拿过三大的李贤？？！！不，不会的，柳摇也许只是重名。可是，在面谈时柳摇说过91年7月1号，在相识了整半年时我们两个举行婚礼了，这跟当时李贤讲的我七月份时结婚了。七月一完完全全地对上了，他没办法自欺欺人。所以，柳摇说的他之所以猛烈追求，全是因为他患癌症的老母亲非常厌恶他的女人。那位女性有遗传病，地中海贫血，是中度，只能活到四十左右，而且可能继续遗传。可能因为这个病症，她的性子比较泼辣，直来直去，冲突不断。我的婆婆绝不同意他们两个在一起，他抗争了整整两年直到母亲查出癌症。当中那个他的母亲，就是李贤的母亲？而自己曾全程见证他母亲的患病、确诊（第2章 ）？而今年的7月1号，李贤母亲刚去世一天，李贤就提出了离婚？还告知了全部真相？他从来没爱过的真相？竟然有着如此巧合。李贤那么温文尔雅啊。谢兰生又呆呆地想：难道，潇湘室友是说客吗？李贤知道他跟自己在潇湘时关系最好，派他当说客？为了不让柳摇演戏？可是，为什么呢？他为什么不想柳摇演戏？他怕什么？第48章 《圆满》（十二）翌日早晨, 《圆满》按时开机。潇湘室友离开以后谢兰生与柳摇谈过, 一切照旧。他问柳摇准备好没, 会不会受离婚影响，柳摇则是坚定地说：我只想演这个角色一定会尽一切努力知道自己天赋有限，但, 希望留下一个经典，谢兰生也放心下来，让她不要压力太大。他还决定以后多多说话谈心, 逗她开心。执行导演于千子在片场举办开机仪式, 为摄影机盖上红绸子，摆肉摆酒敬奉天神, 还打出个电影《圆满》开机大吉的大横幅。谢兰生本不想弄的，觉得有些荒诞无稽, 可于千子却对他说：谢导，咱们全组几十号人, 您不能光考虑不信的，您还要考虑信的。谢兰生觉得有理，还亲自去讲了几句, 让大家都吃饱早饭, 准备开工。上午九点，电影正式开拍了。才宽郎英相识以后用书信来互诉衷肠。在相识后，做研究的郎英需要出差一段时间，才宽发现自己极想念他。好，拍完两镜, 谢兰生说，莘野的字比较难看，于千子替手部特写。莘野的字谢兰生在四年以前是见过的，不能入镜，他之前看于千子在小本子上抄过歌词，觉得不错，两人手形也比较像。导演都会摄影、画画，很多人有一笔好字。于千子：啊？谢兰生说：莘野是在美国出生的。于千子则恍然大悟：哦！！莘野依然坐在桌前，却突然间抬起眼睛，说：手替应该不用。谢兰生：嗯？莘野捏着手中钢笔，是蓝黑的，在纸上写剧本里面郎英写给才宽的话：【才宽，昨天晚上】谢兰生一看，呆了。莘野手里写出的字与四年前完全不同！笔力遒劲，一字见心，虽然略略有些潦草不羁，有些龙飞凤舞。这，谢兰生问，你在美国练过字了？练的字帖？庞中华吗？莘野手里笔尖一顿：没刻意练。？？？没刻意练能写成这样？拍摄片场不好聊天，谢兰生也没再问了，抬头看看执行导演于千子和摄影祁勇，笑：莘大影帝长本事了，有进步了，他亲自拍写信特写。执行导演做了个ok的手势。这一镜是郎英写信，谢兰生便走回到了导演该在的位置上，说：全场安静！18场1a镜，一二三，走。于是莘野开始写字。摄影机正对着他手。写信镜头总是特写，顶多加上推拉摇移，但谢兰生用了探针摄影机它离主体更近更亲，视觉效果也会更强。让谢兰生惊喜的是，莘野化身男二郎英，写了一个才字以后宛如感觉不够完美、不够好看，把第一张撕到一边，在第二张重新写才。他临落笔又顿了顿，把废稿纸再扯回来，足足练了好几次后才郑重地再次写信。而谢兰生更没想到，他练习的几个才字真的一个比一个好，在细节上无懈可击！写完信的第三个字，郎英似乎再次觉得这个字儿写的不好，毫不犹豫地又换了纸。而后，每次写完一句，莘野的手都会顿顿，仿佛正在仔细思考、反复咂摸、最后终于确定文字，而不是像其他演员一样照着剧本狂写。而每一次，郎英只要觉得不满意哪一个字写错了，哪一个字写丑了，哪一句话有病句了，哪一句话没文采了，莘野都会选择重来，反反复复大约做了五六次这样的事。在拍收尾的镜头前，他甚至还打了草稿，放在一边，意为郎英后来甚至还写了草稿再做誊抄。草稿上面勾勾抹抹，有反复改的痕迹在。几个镜头比预计长，给谢兰生剪的素材非常丰富非常庞大。谢兰生能随意剪出一段非常好的写信。谢兰生觉得，莘野真的太厉害了，一个小小手部特写竟能演出这种情感郎英才宽刚刚相识，郎英患得患失、如履薄冰，总是想向对方展现最完美的那个自己，连每句话和每个字都都务必要到最好。一遍遍写，一遍遍废，一封信里柔肠百转。而当才宽拆开信封拿出一封完整的信时，观众们定会知道，这封密密麻麻的信用了多少时间才完成。到最后cut时，于千子对谢兰生说：厉害谢兰生：嗯。莘野确实太厉害了，他对世界看的很透，对人也看的很透。加上此前学的技巧驾驭角色游刃有余。导演对于顶尖演员肯定是会非常钟爱的。欣赏、赞叹，感觉彼此相识相知。事实上，任何一个演员都不可能跟剧中的角色和导演想要的感觉完全一样，总有差距，导演需要说明意图而后力求比较相似，而当演员真的与某角色非常重合时，导演经常会有一种灵魂相通的奇妙感觉。他看了看远处祁勇：好，小红小绿把信收起来！咱们准备下一镜了！小红小绿：好咧！晚八点时，一天工作顺利完成，大家一起吃了晚饭，谢兰生到莘野房间同他商量明天的戏。明天还是才宽郎英的对手戏，十分重要。他们两个非常认真，直到10点全说完后谢兰生才放松下来，突然想起练字的事，接着白天没聊完的面对莘野开起玩笑：没刻意练写成那样？吃了什么灵丹妙药吗？莘野坐在单人沙发里，翘着二郎腿，左手指尖在扶手上弹琴似的敲了敲，似乎是在回忆什么，半晌以后转眸看向坐在床边的谢兰生，颇自嘲地笑了声儿，说：因为过去的四年里我每星期写一封信。啊？谢兰生问，给谁？这频率也太高了吧？！一个男人。莘野还是那个坐姿：我想告诉那个男人我这星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么，这四年是怎么过的。我会随手写点提要，到周末再安静地写。在差不多200封信里我的中文当然变了。莘野！到这，谢兰生也已经明白莘野指的是什么了。他没想到。莘野却是自顾自地：但我从没寄出去过，因为我想他是不在意的。不会！谢兰生发现自己真见不得莘野这样在印象中，莘野永远波澜不惊甚至可说睥睨四方。他的两手放在膝上，紧握成拳，并不逃避，眼睛直直看着莘野，一字一字清晰地说：他想知道。莘野手肘搭着扶手，左手支着下颌，看着谢兰生，没说话。真的，谢兰生说，很想知道。莘野看向正前方，又看回谢兰生，笑了笑：好吧。我应该还真带来了。说完放下他的长腿，踩住地毯站起身来，不急不缓，拉开柜门，从里面的保险匣里拎出一本黑色笔记，拔脚走到谢兰生的那一侧床头柜前，再端起来看看封面，而后把笔记本撂在床头柜上，直起腰，把另一只手也插进裤兜，转过眸子看谢兰生，笑一声儿：行，让他看吧。嗯。谢兰生扬着颈子，感觉对方高高大大：那，莘野，你再看看明儿的戏，我回去了，不打扰了。行。谢兰生小心地把笔记本从床头柜上拿起来，抬头看着莘野的眼睛，说：bye-bye。good night。一回到了自己房间谢兰生就开始看信。这是一个普通本子，是活页的，上面写着harvard的名字，是美国的letter尺寸，看着大约一百五六十页。他洗了手，缓缓打开。第一封是1991年12月27号写的，后面还有一个括号，写着补。后面，1992年1月5号、1月12号的信上面也有补字，而从1月19号开始就没有了。开头都是dear 兰生，从未改变，紧接着是信的正文。其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么这四年是怎么过的。他写他新认识的人，叫什么名，来自哪里，做什么工作，有几个小孩，是什么性格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁他写他刚见到的事。比如，他们院子来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢水牛城了。他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。他写他新看的电影。他去看了不少首映，也看了不少video cd，他写他的一些思考，还有一些启发。他写他新听的音乐。他常常去walt disney concert hall。他写他新买的东西。不过，比较重点的内容是他每星期做了什么。比如今天几点起的、几点睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己做了什么，剧组发生了什么事，大家发生了什么事。这些电影兰生看过，一下子就钻入日记。或者，有时，他替继父暂管某酒店，或帮继父去看着收购。谢兰生挺努力地读，但还是觉得，xx集团以3.5亿美元的总对价认购我们140万股可转优先股和1.2亿份普通股的购股权证可转优先股有4.5%的优先股息，期限6年这些词汇如天书一般。或者在信里，他从来不长篇累牍地诉说他的情绪，非常克制，非常理性，全部都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。然而，每一封的最后一行，他都会另起一段，写同一句话：【today， i still love you.】而右下角，是千篇一律的落款：【yours ever，莘野】谢兰生知道，这落款是永永远远属于你的，莘野。而莘野的字，也从一开始的字迹，缓缓变成现在的字迹，熟练多了，比谢兰生北电同学写出的字还要漂亮。谢兰生他看着看着，突然，一滴泪就落在某一封的yours ever，莘野上了。第49章 《圆满》（十三）谢兰生他足足用了三个小时才看完信。而后, 一个晚上辗转反侧, 内心酸涩, 连脚趾都蜷缩起来。最后梦里也有莘野，他那样地卓尔不群，既醒目, 又孤单。再醒过来，谢兰生去归还本子。他可以趁对方不在时把本子放在桌上，可他没有那样做。虽然对于自己的心兰生还是缕不清楚, 但他认为他要当面告诉对方：收信人全看过了, 你的信被收到了。而不是不明不白。谢兰生觉得，如果自己是莘影帝, 不会希望心爱的人面对这些一言不发。