“再有两天外景，你便杀青、离组。”“对……”“我问过李导演还有周制片了——这是你复出后的第一部电影，拍了几千镜、几万条。如果有某些条想要留作纪念，不管是ng的还是pass的，都可以提出来，等成片上了之后拷给你。最好这几天就想想，过阵子若删了，可想找也找不回了。”“真的？”何修懿眸子亮了下，“左老师，谢谢您。的确有希望保存的，比如楼梯那场、门口那场、婚礼那场、举报这场，还有最后一镜，ng的以及pass的，都要。”“杀青前和李导讲吧。”左然似乎随口搭话，“那么，当替身那些呢？”“替身那些？”何修懿愣了下，“留下来干什么？”那些全是裸戏、床戏，几乎无法体现演技。楼梯、门口、婚礼、举报那些场次十分重要，在一次次ng中，何修懿能够看见自己努力、进步的轨迹，待到将来重新观看，一定也会感触良多。可激情戏……？听见“留下来干什么”这个问题，左然低下头看着何修懿，一字一字慢慢回道：“不知道。”“不知道”三个字语气非常正常，可是很莫名地，何修懿就觉得，空气中粒子的跳动瞬间变得缓慢了。“不、知、道”听起来简直像“打、飞、机”。错觉吗……？何修懿想：自己不会真的演情侣演出什么精神病了吧……？那边，左然又道：“我是觉得，那是你复出后的第一份工作，也有纪念意义。”“哦……”……回到片场，何修懿继续与解小溪对戏。这回，怀着对片中沈炎的眷恋，过了。作者有话要说：影帝：老婆没有想错……我已经和李导讲了，所有的激情戏，不管是ng的，还是pass的，我都要！第24章 《家族》（十二）离开“宋家新居”，何修懿拍摄了他自己的最后两场戏份——都是外景。在“银杏大道”上，他重温了沈炎与宋至的美好时光。大道两旁全都是树，一眼望去，满目金黄。树上的叶子好像软软的毛弁，地上的则像绵绵的毛毯。在摄影机前，扮演沈炎的左然伸手扯下几片叶子，将它们排成了一列，一手捏住几个叶梗，一手将那些小扇子一般的银杏叶向两边展开，弄出一朵玫瑰花的形状，递给了何修懿扮演的宋至。这个镜头将被置于电影前半“沈炎宋至二人热恋”那一部分。何修懿个人的倒数第二镜是在一座墓碑前，与倒数第一镜一起，恰好是整部电影的结尾。他被特效化妆师化成了一位老者——影片时间跨度长达六十年。到了最后，“宋至”已是年近八十岁的老人了。在电影中，离婚之后宋至一直在找沈炎。他知道，那天分手之后，沈炎去抗日了——沈炎曾说，乱世当中，每个人的命运都与国运相连，但抗战胜利后，沈炎却消失了。宋至时常去查烈士们的名单，可是从来都没有找到过沈炎。《家族》结尾，在抗战胜利结束后二十年的某天，宋至突然找到了沈炎的坟墓。“沈炎”还活着的希望，持续到影片的结尾，突然“哗啦”一声破碎——那座烈士墓碑最上方的照片，的确就是沈炎的脸孔，不会有错。宋至之所以一直未能找到沈炎，是因为沈炎参军时用了假名字。那座墓碑上面一笔一划写着烈士名字：【沈至炎】。一瞬间，宋至便明白了，沈炎用假名字，是因为不想让自己得知他死的消息。而沈炎给自己取假名字，还是将“至”字放在了中间，被“沈”和“炎”二字温柔保护着。再看一看牺牲日期：1945年6月，热辽战役。再过两个月，日本便投降了。目睹一切，宋至在沈炎的墓上嚎啕大哭。旁边，他最小的孙女天真地问：“爷爷，这是谁呀？”何修懿只觉得，心脏被刺穿了，血淌在胸腔腹腔之间的膈膜上，带得五脏六腑都疼痛起来，而且还是没完没了地疼，全身到处都是鲜血淋漓。一片荒凉之中，他薄薄的影子趴伏在墓碑前，眼泪奔涌而出，一滴一滴落在坟前的荒草上。在悲怆的气氛当中，竟有歌声飘了过来，那是一群学生，在看见烈士墓碑时嬉嬉闹闹地唱起了《松花江上》，1935年沈炎曾经教宋至唱过的歌。何修懿觉得自己能明白宋至的心情——倘若早知是这结局，当初在那乱世之中，我一定会扣着你的手指陪你去北平，在你的身边护着你……你那么好，那么好，可是我当时不知道。大约一分钟后，何修懿听见李朝隐导演用喇叭大声喊了一句：“卡！”“……”何修懿闭了一闭眼，而后再次睁开，从“墓碑”前爬了起来，身子晃了两晃。李朝隐又是叫：“修懿，太精彩了！”换掉柳扬庭，果然没换错。何修懿的表现一次又一次地超过他的预期，这让李朝隐有一种宿命般的极为幸运之感。何修懿又是定了一下神：“谢谢。”李朝隐音量变得空前大：“各方准备一下，拍摄最后一镜！”“……”何修懿走到了一座帐篷旁边，面对帐篷，大口喘息，似要吐出一切痛苦、悲伤、懊悔、自责。他还沉浸在“沈炎早死了”的情绪当中，抽离不出来。何修懿依稀地感到，他正置身一座小岛，海水汹涌涨潮，即将淹没这座小岛，而他自己，也将随之沉入海底。过去几个月中，他从没有这般入戏、无法自拔。也许由于即将离组，即将告别左然、李朝隐、凯文、莫安等人，戏外的影子隐隐倒映在戏里，何修懿有一种强烈的“失去感”——“宋至”再也不会见到“沈炎”，那自己呢？他与左然这些日子以来的友情，是否也将随着自己杀青呼啸而去？左然悄悄地走到了何修懿身前。何修懿抬起头，看着左然，勉强笑了一下，极力装作正常，只是他的眼神依然还在戏里。左然沉默地看了何修懿好一会儿，忽然叹了口气，伸出手给了何修懿一个拥抱：“别难过了，都是故事。”“……”何修懿并未太挣扎，他也不懂是为什么。可能因为，在他心中，这便是两人最后一次近距离的接触了，不该推开。左然继续说道：“‘宋至’是你演的一个角色，你还好好地站在这里呢……同样，‘沈炎’是我演的一个角色，我也好好地站在这里啊。”“……”“修懿，你看看我。”何修懿抬起头，看见穿着戏服的左然带着笑，正注视着自己。左然几乎从来不笑，此时唇角微勾，何修懿竟看得呆了。不知道为什么，看见“沈炎”依然如故，何修懿的憋闷，莫名地便少了几分。他很清楚戏外戏里并不相同，但“沈炎”在笑，他无端轻松了些。“好了好了。”左然双手轻轻揽住何修懿的双肩，上下滑动几下：“我在这呢，永远不走，不论发生什么，一辈子陪着你。”“……”这话有点奇怪，不过，大概是一种夸张的安慰。也许还是因为移情作用，何修懿依稀觉得这是《家族》的另一结局，他迷迷糊糊点了一下头。安心许多。……何修懿的最后一镜是场吻戏，也是整部电影结尾。在电影中，从陵园中走出来的“宋至”，呆呆地看着远方的一对同性情侣。而后，在他的头脑中，那对正接吻的情侣，变成了他们俩年轻时的模样。紧跟着昏黄色调中接吻的沈炎、宋至，片尾的字幕缓缓地升起。八十岁的宋至发现沈炎墓碑之后的事已经没有必要讲了。所有人都能猜得出来——宋至将痛苦一辈子，只有到了最后灯尽油枯、闭上眼睛踏入黄泉之时，他才能终于忘记掉沈炎。宋家的香火延续了下去，后辈个个都是人才，未令列祖列宗失望，然而却毁了三个人一生。可能是由于方才“失去沈炎”的强烈悲伤，何修懿在最后一镜当中吻得相当投入。左然还在这里，“沈炎”还在这里——这只不过是演电影，演员“死去”还能“复活”。两个人的舌尖互相推动、纠缠。左然卷住了何修懿的舌，并描绘着它的形状，有时舔到内侧底部，有时又去滑到外侧顶部。不知道从何时开始，左然一手紧搂着何修懿的腰，另一只手摸着对方的脸、耳朵、脖颈，头发，同时口中重舔重压，无比霸道，何修懿觉得呼吸全被俘获了，喘气都有一些困难，只能被动地跟随着左然略有一些狂热的节奏，全身上下很热，似要燃烧一般。两个人亲吻了好一会儿，李朝隐导演才再次大声喊：“卡！完成！”整个片场掌声雷动，所有人都在鼓着掌。何修懿的最后一镜完成，就意味着，他马上便要离开剧组了。何修懿看见剧务飞快地跑来，将手里的一捧花塞给了自己，接着又将另一捧花塞给了对面的左然：“左老师，这束是您订的，您说要以个人名义送……”何修懿说：“谢谢。”左然极为公事公办地也说了一句“谢谢”，而后低头看着自己的花，脸上恢复了往日的淡漠。“呃……”何修懿刚说了一个“呃”字，便看见左然面无表情地，将他花束里所有的红玫瑰一朵一朵地拔出来，又不由分说地一朵一朵地插在自己正捧着的花束里：“没想到这么大，你带不走两束。”何修懿对着自己无端多出了几朵红玫瑰的花束：“呃……”左然拔出了最后一朵红玫瑰，同时也是最大最艳的一朵，放到唇边轻轻吻了一下，接着小心地插在了何修懿花束的正中间。何修懿：“……”左然说：“演了一次情侣，送你几朵玫瑰好了，剩下那些算了。”何修懿红着脸：“谢谢。”这种玩笑，大概也是最后一次了吧。左然再次开口：“我还有些戏份要拍。”何修懿杀青了，左然却还没有。他即将随着剧组转移到下个拍摄地，讲述沈炎与宋至分手之后的故事。何修懿说：“……嗯。”何修懿名气小，不敢像左然一样要求继续跟剧组，并让剧组为他安排饮食、住宿，因此虽然不舍，他也要回家了。“那么，杀青宴上见了。”“……嗯。”第25章 《家族》（十三）很神奇地, 离开剧组之后, 何修懿每天都会收到左然的微信。他本以为, 随着杀青, 他与左然之间……短期内便再也不会产生什么密切的联系了。他们二人, 好像站在没有桥梁的断崖的两岸, 看似相距不远, 可实际上自己根本无法走到对方身边与其并肩而立。在微信中, 左然讲的基本都是剧组拍戏的事, 只是会在聊天最后对着何修懿道一声晚安, 好像只是在让另外一个主演了解拍摄进度。左然其他所有消息都用文字，只有“晚安，好梦”, 每次都是语音。也不知道是为什么, 何修懿明知那些几秒钟的语音全都是“晚安、好梦”, 千篇一律毫无变化，却还是会每天晚上点开来听, 有时甚至不止一遍。左然声音非常磁性, 似乎具有某种力量。至于剧组的其他人, 何修懿联系得不多。……《家族》正式杀青是在年末。正式杀青之后又过了二十天, 剧组才在会所举办了杀青宴, 何修懿也终于再次见到剧组众人。在杀青宴上, 李朝隐一反往日的严厉，用力地夸奖了剧组里的每一位演员。在轮到何修懿时, 他说：“修懿, 我相信你感受到了六年空白的影响，然而，你是一个才华横溢的演员，也更加懂得什么是‘生活’，是时候重拾自信了。”“谢谢李导。”“小溪，”夸过了何修懿，李朝隐又开口，“影后每年都有，解小溪却只有一个，不要太在意虚名了。”作为“无冕之后”，解小溪很高傲，说：“本就没在意。”“于诗，”接着，李朝隐将视线转向游于诗：“你的表演……非常正统，非常纯粹，不带任何商业色彩、偶像包袱，我很喜欢。”李朝隐显然最为游于诗可惜：“窦富瑙导演正在进行大规模选角。那部片子……我个人认为男一号的角色蛮适合你的，正在向窦富瑙推荐你去试镜。”窦富瑙，也是一个有名导演。游于诗愣了愣，显然没有料到自己可以得到男一号的机会，半晌之后才道：“谢谢李导。”何修懿也挺替游于诗高兴的。在游于诗的经纪人讲述了游于诗那些真实经历之后，何修懿渐渐地发现，游于诗是真的努力。有次，李朝隐要拍摄游于诗干农活。当时室外温度35度，李朝隐在导演棚子里边坐着，一只手还端了一个小电风扇，都直喊要虚脱了要虚脱了，游于诗挥舞锄头几个小时，却半点怨言都没有，不要求休息，也不撩袖子撩裤子，严格地遵从造型师指示。衣裳紧紧贴在他的身上，他却从未乱动一下，就那么难受着，整个人如同机器般，单单只执行 “耕种”的命令。游于诗他近乎古板地努力着。即便是最为苛刻的人，也很难找出任何瑕疵。……