去年十月，突然地结束了《篮球之上帝之鞭》的连载，工作是主要的原因。因为岗位的调动，到了新的职位上，有太多的东西要学，作息时间，工作节奏也出现了大变化，需要调整和适应，一时间没有办法再继续小说的写作。
次要原因在于，当我写到100万字的时候，深深地感到nba对我而言，已经失去了通过写作去发掘它的魅力。
看nba已经有将近20年时间了，1998年第一次看了nba的总决赛，那时候我才小学，知道了乔丹，知道了马龙。在新华书店看到了邮差马龙的大幅海报，看到了迈克尔-乔丹在nba的传奇历程。那时候的nba对我而言充满了神秘，它所彰显出的篮球之美，令人炫目和心醉。
2001年王治郅登陆nba，电视上的nba比赛直播越来越多，到了2002年姚明以状元的身份加盟火箭，我和无数的中国小球迷一样，成为了火箭和姚明的球迷，直到今天我依旧会偶尔看看火箭的比赛，看看那一抹曾令人牵肠挂肚的红。
从那时候起，我不仅开始看nba的直播，也想尽各种办法去汲取和nba有关的知识见闻。我还记得应该是初中的一个暑假，我在市图书馆的阅览室里，找到了一本泛黄、破旧的nba知识汇编集，我整整翻看了一下午。从那本书里，我知道了维尔特-张伯伦的单场100分，知道了凯尔特人的站运营的成功，更是篮球文化，体育文化能够在中国生根发芽，深入人心的一个展现。
伴随着这个网站的成长，我对篮球的认识，对nba历史的了解度一起在成长。譬如nba从1950年开始历届总冠军、总决赛对手、比分、fvp，甚至比赛的大致过程，逸闻，我几乎都信手拈来，不需要查阅任何资料。1996年评选的五十大巨星，著名的nba教头，每一只强队的角色球员，他们的经历，特点，甚至部分人的数据我都烂熟于胸。了解这些并不是为了向别人炫耀，也从未去刻意记忆，实在是看了太多，接触的太多，深深的印在了脑海里。
正因为如此，我2013年开始写《篮球之黄金时代》，开始的名字叫《阿甘篮球小传》，从名字能看得出来，篮球小传，我并未想写的很长，只想写一个类似阿甘正传的篮球故事。所以小说的开篇阶段显得戏剧性太强，为了遇到名人太过于牵强附会。不过在这里我有信心说一句，小说前半段出现的每一个和篮球无关的人物，他们在历史同时期的经历都有据可查，地点大差不差，包括很多人认为出现的莫名其妙的吴彦祖、王祖贤、迈克尔-杰克逊。所以，明明只是一本穿越小说，我却硬生生将自己变成了一个考据党，以至于为了完善细节和故事，小说越写越长，细节越写越多，最后竟写到了180万字，并且故事远没有结束。
当我开始写这本小说时，对nba我已经知道的够多了，当我写完它时，我感觉我知道的还远远不够。因为小说并不全由比赛构成，它更是在描摹一个球员的人生和一个体育联盟的发展历程，于是我开始关注球员的生活，教练的性格，流传的奇闻异事，以及整个80年代nba的生态，甚至整个80年代美国的文化环境和物质条件。在这里我依旧可以有信心的说一句，小说中出现的每一个历史事件，每一个历史人物，乃至每一部电影、每一首歌，在年代、背景上几乎都没有问题。
我这样说并不是为了夸耀我的小说，或炫耀我的认真，相反，我认为作为一个小说作者，这并不是一件值得自豪的事。保证小说背景的真实可信，更多是为了烘托出人物的个性和特点，为小说的情节服务，而不该为了真实而真实，将一副连环画描成了清明上河图。当然，这也和小说的题材限制有密切的关系，写篮球小说，尤其是nba类的篮球小说，深入了解nba的历史和球星人物是必备的条件，这是写好一本nba小说的基本功，可这也限制了作者更大的发挥。或许有人可以做到天马行空凭借自己的想象随意涂抹，也会有读者喜爱这些依托nba背景来释放热情满足幻想的作品，可是对我这样资深的nba球迷，以及一些资深篮球爱好者来说，的确很难做到。
所以，当我开始写《篮球之上帝之鞭》的时候，我买了将近8本资料书作为写作的支撑，加上写黄金时代和白银帝国时买的，算上电子版（付费的），盗版，该是有接近20本书。不仅有nba的，同样有中国篮球运动员的传记和描绘中国篮球发展史的书籍。而关于nba的书籍中，又有一半是全英文，包括德雷克斯勒自传，凯尔特人100位名人，2008年凯尔特人夺冠记叙，拉里-伯德自传等等。至于那些没法买到书的内容，则会上网搜索大量的英文资料，包括论文，百科，视频，篮球组织的官网等等。可以说写了三本nba小说，钱没有拿多少，翻墙能力却得到很大提高。
很多时候我不仅仅在写小说，我更是在看故事，看nba的发展史，看奥尔巴赫与斯特恩的斗争史，看每一只nba球队出现、成长、崛起又衰落的历程，看每一个nba城市因为篮球而产生的文化变迁，看那些nba球员不一样的人生历程。必须承认，nba是一部精彩的史诗，从泛黄的老照片到高科技的宣传片，从短裤衩高筒袜到连体散热球衣，从8到30，从万到亿，从1946到2017，这是一段因为八块牛皮缝制成一个球而引出的精彩历史。他的确只是一场游戏，但又远不止是一场游戏。篮球在nba这里被赋予了太多太多，人生，奋斗，成功，失败，生存，毁灭，仇恨、宽容、卑劣、伟大，乃至战争、政治，一切的一切都可以在nba漫长的历史相册中找到影子，它甚至比我们的共和国经历了更悠长的岁月。
慢慢地，我开始关注nba更加宏观的方面，不只是再关心一个球队一个赛季的得失，而是很多球队，很多年的经营策略，球队的文化，球队的传承，以及整个nba风格的演变，nba的历史已经长到足够做任何分析。比如很多人在2013开始关注喜爱马刺，的确，这只球队的历程打碎了很多nba的金科玉律，过去很多关于篮球的固有观念在改变，一些可笑的经验性论断开始被证伪，我对于篮球，对nba的认识开始更加深刻。在写上帝之鞭的过程中我更是深入了解了cba交易规则，了解了战术发展的历程，了解了那些发明于各个大学的战术体系，并试图去触及篮球运动战术的本质。
就这样，终于有一天，当我继续书写着我编织的nba幻想时，我感觉到我在nba浩繁的故纸堆中丢失了一样东西，丢失了一样最初吸引我爱上篮球的东西。渐渐地，我很少再看nba的比赛，即便偶尔看一场，往往只看第四节，或者只看重要的季后赛、总决赛，更多时候干脆看看文字直播。许多新球迷为自己的偶像欢呼，为那些当红的篮球明星们打出的精彩表现而震撼。我同样会被震撼，只是震撼之余我脑子里会想，其实过去有人也打出过这样的表现，只是你们不知道而已，或者大家已经忘记了，毕竟nba是一个健忘的联盟。
我丢失了什么？