赵幼秋产后身体开始变得不好，精神也更加的敏感、脆弱，往日的知书达理消失不见，如今的她更像是百里慈记忆中的母亲，说起话来总是不给人留情面，在小事上斤斤计较，对人的要求越发的多。
她们之间还有一个共同点：不愿意看见剑。
赵幼秋将儿子的早死怪罪到百里慈的身上。
百里慈对此心怀内疚，却觉得不是剑的问题，而是他的问题。
是他要出人头地，而不是剑要出人头地。
母亲和妻子所厌烦的或许根本不是剑，而是自己……
三十岁的时候，赵幼秋还是没生出孩子，百里慈向上级请示金盆洗手，退隐江湖。上级的答复永远是那么的模棱两可，既准许，又挽留，最后拖延着说若是时候到了，自然不无不可——从前将军府中可有可无的人，这一刻似乎变得至关紧要了！
百里慈走在街头，无数年轻人向他投去艳羡的目光。
当年的人一语成谶，百里慈似乎真的在将军府混出头了！
然而他却有些厌倦，有些疲累。
但是如果真的让他舍弃这般的生活，他又有些舍不得。
母亲的身体越来越不好了，健忘的毛病越发严重，记得事情一天比一天少，只有那句从下念叨到大的话成为了百里慈难以绕过去的坎儿：不要练剑，你迟早有一天会死于别人的剑下的！
三十五岁的时候，百里慈出手的次数越来越少了，但杀的人无一例外的都是鼎鼎有名的角色。将军的地位也随之仇敌的死亡一步步高升。名声、财富成为了百里慈拥有的最多的东西，但除此之外的东西，百里慈却愈发稀缺了。
赵幼秋还是没有生出来第二个孩子，这几乎成为了她的心魔。她开始沉溺于宗教之中，将自己珍贵的信仰交给虚无缥缈的神，成为了一个不敢杀生，不敢吃肉，不敢饮酒，甚至连夫妻之事做起来都觉得罪恶的卫道者。
何其的悲哀，她的丈夫偏偏是一个人屠！
百里慈对她失去了感情，但年少时的回忆却一直在维系着这段关系。
百里慈走到街头，看见了童年的玩伴孙火。
孙火开着一家卖面的摊子，儿女成群。
多年未见，他长得和他父亲已经是一般模样了。
靠着勤勤恳恳，踏踏实实，孙火得到了岳父的赏识，得以成婚、传宗接代。
百里慈看见了孙火的妻子，此女长得不算多么的好看，比起赵幼秋来说差的远了，但她的笑容却像是赵幼秋十七岁那年笑出来的模样，真诚而又明媚。
百里慈突然有种说不出来的羡慕、嫉妒。
但他没有打扰孙火的生活。
回到家，百里慈取出剑，几次要将之折碎，可终究没有作出任何行动。
剑是无辜的，三十五年来一直保持着缄默，自己何必为难它？
这些年一直执着的是自己。
四十岁的时候，母亲辞世，一生的痛苦到此有了终点。
百里慈步入中年，膝下依旧无子。
对剑的执着一如既往。
可这份执着却让他感到费解。
“放下剑会是解脱吗？”
他总是在夜深人静的时候喃喃自语。
没有答案，他不敢尝试。
随着年纪增长，他渐渐明白自己没有退路。
杀的人多了，仇人也便多了，如若放下剑，不会有人轻而易举的放过他。